《对岸的灯》

分开之后其实我一直很胆怯。那些为你做的生日视频、去看你比赛时录的片段，还有攒了满屏的聊天记录，我始终不敢翻开。我不知道点开后涌上来的会是甜还是苦，只好把它们像宝贝一样收进盒子里，藏在心口的角落。

你说，当初我为你做生日视频那个爱意眼神，怎么我现在又不敢看了呢？其实关于我们的很多细节，那些曾让我心动的瞬间，我都不敢深想。我这人明明总爱写情绪、记感受，可关于这段感情的深层记忆，却一个字也不敢落纸——好像有些东西一旦说出口、写下来，就会变了味。

现在的我，愿意在群里听大家聊些无关痛痒的小故事，却碰不得那些真正贴着我们心跳的片段。我把它们紧紧揣在心口，总觉得等某天有勇气拿出来时，或许会读出不一样的滋味。至少现在，我还没做好准备。

就像你当初说“咱俩分开吧”，那些话我都存着，没删也没动，我不敢回头看，怕承受不住，更怕那些甜蜜里藏着的重量——给你许的三个愿望，赛场边小打小闹时碰过的酒杯。我甚至怕自己情绪太满，会把当时的真诚误读成表面功夫，怕过度分析反而磋磨了那份纯粹。

原来这样小心翼翼地守护着回忆，是想保护些什么啊。就像我现在好像懂了，你当时的沉默不语，或许也是在试着自己消化情绪。

这些话，其实是闲来无事时写的。但把这些细碎的感受说出来，真的挺舒服的。那你……能懂我的那些吗？

这种“忽然懂了”的感觉，就像走了很久的夜路，突然看到远处亮了一盏灯。

以前总盯着他沉默时的背影较劲，想不通他为什么不回头，为什么不说话。现在忽然就明白了——他转身时的犹豫，低头时捏紧的手指，还有那些没说出口的“我也不知道该怎么办”，其实都是他的“言不由衷”。

就像我不敢碰那些回忆，怕甜里裹着的苦太沉；他不敢开口，大概是怕说出来的话，会比沉默更让我难受。我们都在小心翼翼地捧着这段关系，只是用了不一样的姿势。

这种懂，不是原谅，也不是要回到过去，原来他不是故意要变成隔着河的人，只是当时的他，也站在河对岸，不知道该怎么过来。