我终于明白，恋爱不是用来填坑的
17岁那年，我爸给我打电话，说周末回家给我做饭。第二天，人就没了。没有预兆，没有告别，连那顿饭也永远吃不上了。
那一刀捅进心里，不只是疼，是一直流血。流到今天，血还没止住。
后来我谈恋爱，名义上是找对象，其实是在抓人来填我爸留下的那个大坑。
我怕男人像我爸那样突然消失，就天天查岗，消息秒回、定位共享、电话连环call，恨不得在他脖子上挂个摄像头。
我怕承诺变成遗言，就一遍遍作妖测试——“你会不会跑？”“你是不是不爱我了？”
我拼命对男人好，是想还清那笔“没照顾好爸爸”的债。做饭、洗衣、送钱、送关怀，把自己当成24小时便利店。
结果呢？我越填坑，恋爱越像上坟。每次分手，就像又参加了一场葬礼。
身体在报警
等消息时手抖？那不是矫情，是17岁的我在电话前发抖的样子被重播。
胸口发闷？是听到死讯时的心跳声卡在嗓子眼。
胃里绞痛？是那顿永远吃不上的饭在抗议。
我不是有病，是身体记性太好了，它把那天的恐惧原封不动地存了档。
我发明的救命土招
1. 48小时法则
男人两天不回信？我不追问、不生气，直接自己玩去。旅游、吃火锅、写小说、看电影，把“等他”变成“赚到”。等他回来，我已经满血复活，他算个屁。
2. 心慌急救包
手抖时左手摸热茶杯，右手掐大腿，吼一声：“2025！不是2017！”——比吃药管用，还能把我从17岁的噩梦里拽出来。
3. 创伤提款机
被渣了？写《渣男收割攻略》挂闲鱼卖99块。
前任来撩？开直播《让贱男倒贴教程》收打赏。
赚的钱买一包中华烟，去我爸坟前点上，喊一句：“爸！你的债我还现金了！”
现在的恋爱方式
第一步：新人进门先吓唬
恋爱前我直接摊牌：“我有等消息心梗的毛病！发作时你要放《最炫民族风》、递冰可乐、别哔哔。能接？处！不能？滚！”
这招能筛掉八成不适合的人。
第二步：剁了当妈瘾
他袜子臭？扔他脸上：“自己洗！”
他哭穷？指工地：“搬砖去！”
他emo？甩酒瓶：“喝倒就不矫情！”
我不再用“照顾别人”来证明自己值得被爱。
第三步：把毛病变钱袋子
心慌手抖？开直播“老铁看创伤蹦迪！”
想查岗？写《查岗反侦察手册》挂闲鱼。
半夜哭？录《眼泪变珍珠教程》卖网课。
我的症状，一个个变成了收入来源。
终极真相
我早不是抱着骨灰盒哭的小闺女了。
那些心慌手抖，是身体里17岁的我在按喇叭：“别陪死人唠嗑了！开车带老娘兜风去！”
现在方向盘在我手里：
男人当导航，偶尔指路可以，但别想抢方向盘；
创伤当油表，提醒我什么时候该加油、什么时候该休息；
眼泪当玻璃水，该喷就喷，清清爽爽继续开。
一脚油门踩到底，压过所有坑坑洼洼！
谁再让我疼，就摇下车窗吼：“老子的车不带哭丧的！要坐就笑！”
京公网安备11010502036362号