第17章生活

天刚蒙蒙亮，韩子云就被窗外的鸟鸣拽醒了。是那种灰扑扑的麻雀，在屋檐下的电线上跳来跳去，翅膀扇动时带起几片昨晚的落叶，打着旋儿飘到窗台上，沾着点露水，把玻璃洇出个小小的湿斑。

他摸出枕头下的记录本，指尖划过昨晚写的“镇灵桩维护日志”，纸页边缘还留着点没擦干净的铅笔屑，像撒了把细沙。穿衣服时，工装口袋里的灵脂粉末簌簌往下掉，落在水泥地上，被晨光照得像撒了把碎盐。

食堂里已经飘起了粥香。铝制的大锅里，白粥在火上轻轻咕嘟着，表面结着层薄薄的米油皮，被盛粥的勺子一搅，就碎成了星星点点。老张正蹲在灶台边啃油条，油渣掉在蓝布围裙上，他抬手一拍，碎屑就簌簌落在水泥地上，引得两只麻雀蹦跳着啄食。

“小韩，来尝尝王婶的腌萝卜。”老张朝他举了举手里的玻璃罐，罐子里的萝卜条泡得发黄，上面浮着层红亮的辣椒油，“昨儿刚腌的，酸得能掉牙。”

韩子云盛了碗粥，刚坐下，就看见林庚抱着听风盘跑进来，铜盘上还沾着草叶。“东边的风纹有点乱，”他把听风盘往桌上一放，盘沿的铜铃叮当作响，“不过问题不大，我加了圈细铁丝，就像给它系了个腰带。”

饭后去仓库领工具，管理员李叔正坐在藤椅上翻旧账本，纸页泛黄发脆，他翻页时总要先用手指沾点唾沫，小心翼翼地捻开。“喏，新到的绝缘手套，”李叔从货架上扯下个塑料袋，哗啦啦的响声在仓库里荡开，“比你上次戴的那双厚，冬天摸桩子就不冻手了。”

韩子云接过手套，指尖触到塑料袋上的细孔，风从孔里钻进来，带着点仓库里特有的机油味，混着角落里旧帆布的霉气。他忽然想起镇灵桩上的苔藓，湿漉漉的，像谁在石柱上铺了层绿绒绒的毯子。

下午去检查南边的信号塔，路上要经过一片玉米地。玉米叶子划在胳膊上，留下点痒痒的红痕，像被小虫子爬过。田埂边的水渠里，几只蝌蚪黑压压地聚在石头下，韩子云蹲下身看，指尖刚碰到水面，它们就“嗖”地散开，尾巴搅起一圈圈细碎的涟漪。

信号塔下的杂草长到了膝盖高，吴孟雷挥着镰刀割草，刀刃划过草茎，发出“沙沙”的轻响，草汁溅在他的裤腿上，洇出点点深绿的印子。“这塔比你大五岁，”他直起身擦汗，汗珠滴在脚边的泥土里，瞬间就没了踪影，“当年建的时候，我们在这儿搭了三个月的帐篷，夜里听着玉米拔节，咔嚓咔嚓的，像谁在数着日子过。”

韩子云踩着梯子爬上塔基，螺丝上的锈迹被他用砂纸磨掉，露出银亮的金属色。夕阳从玉米叶的缝隙里漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。远处的村庄升起炊烟，一缕缕飘向天空，和云絮缠在一起，慢慢淡成了透明的影子。

回去时，吴孟雷在路边摘了个野柿子，擦了擦就递过来。柿子的皮有点涩，咬开时汁水顺着嘴角往下流，甜丝丝的，沾在手指上，黏得能粘住掉下来的头发丝。韩子云舔了舔唇角，看见吴孟雷的指甲缝里还嵌着草屑，像藏了片小小的绿叶子。

晚饭时食堂做了冬瓜排骨汤，锅里的排骨炖得酥烂，筷子一戳就能戳出个小洞。王婶用长柄勺在锅里搅了搅，汤面上的油花就聚成了一圈，像给冬瓜片戴了个金镯子。“多喝点汤，”她给韩子云盛了满满一碗，“补补身子，明天还要去山里呢。”

窗外的天渐渐暗下来，星星一颗接一颗地亮起来，像谁把灵脂粉撒在了黑布上。韩子云翻开记录本，笔尖在纸上划过，留下沙沙的响声。他写今天的风纹，写信号塔的螺丝，写野柿子的甜味，忽然觉得，这些日子就像锅里的汤，慢慢熬着，熬出了点暖烘烘的滋味。

远处的训练场传来收队的哨声，悠长地在夜里荡开。韩子云合上书，摸了摸口袋里的短刀，刀柄的纹路被体温焐得温热。他知道，明天的太阳还会照常升起，玉米还会继续拔节，而他要做的，就是把这些平平淡淡的日子，一笔一画地写下去，写进时光里，像给岁月系了个结实的绳结。