林子琪的房门被母亲一脚踹开时，她正盘腿坐在床上，怀里堆着半箱膨化食品，包装袋在床单上散落得到处都是。母亲手里攥着那张360斤的体检单，纸页被捏得发皱，边角卷成了波浪。

“林子琪！你给我起来！”母亲的声音劈了叉，指着她圆滚滚的肚子，“医生说你再这样胖下去，会得糖尿病、高血压，甚至可能瘫痪！你想年纪轻轻就躺床上吗？”

林子琪往嘴里塞了把薯片，咔嚓声在安静的房间里格外刺耳。“瘫就瘫呗，反正也没人在乎。”她的视线没离开手机屏幕，上面正放着吃播视频，主播狼吞虎咽的样子映在她布满痘痘的脸上。

母亲冲过去抢过她手里的零食，狠狠砸在墙上。薯片、饼干、巧克力酱溅得到处都是，像场荒诞的食物雨。“我给你报了封闭式减肥营，明天就走！那里管得严，我不信治不了你这张嘴！”

“不去。”林子琪淡淡地说，伸手去够床底的藏货，摸出袋辣条撕开，红油瞬间染红了指尖，“要去你自己去，我就在家待着。”

“你敢！”母亲气得发抖，抓起她的零食箱往门外拖，“我今天就把这些垃圾全扔了，断了你的网，看你还怎么吃！”

林子琪突然笑了，笑得肚子上的肉抖个不停：“扔啊。楼下小卖部24小时开门，我就算爬也能爬过去买。实在不行，我就去抢，去偷——反正我已经是你们口中的怪物了，多坏点又怎么样？”

她凑近母亲，呼出的气带着浓重的油腻味：“你们离婚的时候，把我丢给保姆不管不问，我饿了只能自己找零食吃的时候，怎么不说我胖？现在觉得丢你们脸了，想起管我了？”

母亲的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着说不出话。林子琪抓起块掉在被子上的饼干，塞进嘴里慢慢嚼着：“减肥营是吧？你要是逼我，我就从楼上跳下去，到时候你们就彻底清净了。”

母亲看着她麻木的脸，突然瘫坐在地上，抱着头哭起来。林子琪却像没看见似的，又摸出袋薯片，一片接一片地往嘴里送，窗外的阳光照进来，在她沾满油光的手指上，折射出冰冷的光斑。

减肥营的铁门在身后关上时，林子琪捏着口袋里偷偷藏的辣条，喉结忍不住动了动。

晨跑时她落在最后，三百六十斤的体重让每一步都像踩在棉花上，汗水浸透了训练服，黏在松垮的赘肉上。教练喊着口号冲她吼：“跟上！这点强度都受不了？”她喘着粗气摆手，刚想掏出辣条，就被教练一把夺了去。

“说了多少遍不准带零食！”包装被撕得粉碎，辣条碎渣撒在跑道上。林子琪看着那些红油点点，突然蹲在地上不肯动，任凭教练怎么拽都起不来。

午餐是水煮青菜和鸡胸肉，她扒拉两口就把餐盘推到一边，趁人不注意摸出藏在鞋底的巧克力。锡纸刚撕开一半，就被巡视的老师抓个正着。“林子琪！”女老师把巧克力扔在地上，高跟鞋踩上去碾得粉碎，“你是来减肥还是来当祖宗的？”

她梗着脖子瞪回去：“我饿。”

“饿？”老师指着电子秤的方向，“你看看自己的体重！360斤！再吃下去心脏都要炸了！你妈把你送来是让你活命，不是让你继续作践自己！”

晚餐后的体能训练，她偷藏的面包又被搜了出来。这次教练没再跟她废话，把面包摔在她脸上：“你这种人就不配被救！死胖子活该被人笑话！”

这话像根针戳破了她所有的伪装。林子琪突然扑过去抢面包，被教练狠狠推在地上。三百多斤的体重砸在瑜伽垫上，发出沉闷的响声。她趴在地上摸索着面包碎屑，往嘴里塞着，眼泪混着面包渣往下掉：“我想吃怎么了……我妈都不管我……你们凭什么管我……”

“管你是给你脸！”教练的吼声震得她耳朵疼，“看看你现在的样子！吃成猪还想让人尊重？再嘴硬就给我滚出去，别在这浪费粮食！”

周围的学员都停下动作看着她，有人窃笑，有人鄙夷。林子琪抓起地上的面包碎屑，一把抹在脸上，像只被激怒的野兽：“滚就滚！谁稀罕待在这破地方！”

她挣扎着站起来，浑身的肥肉都在抖，训练服被撑得变了形。走到门口时，又回头看了眼地上的面包渣，喉咙里发出呜咽的声音，最终还是攥紧拳头，一步步挪向那扇紧闭的铁门。

倒计时牌的数字跳到“7”时，我攥着清大的预录取通知书，指尖却沁出冷汗。窗外的蝉鸣聒噪得像要钻进脑子里，明明已经拿到入场券，心脏却还是擂鼓似的敲着——或许是因为走廊尽头那个蜷缩的身影，总让我想起不该想起的事。

林子琪现在像团见不得光的烂肉，总在午休时溜进空教室。她不再穿那件裂开的粉裙子，也不穿油腻的背心，而是裹着件捡来的男式夹克，拉链拉到顶，把脸埋在竖起的衣领里。三百六十斤的体重让她走两步就喘，路过公告栏时会下意识缩起肩膀，仿佛那张红底黑字的光荣榜会烫伤她。

今天我去储物间拿资料，撞见她正往嘴里塞着干硬的馒头。墙角堆着她藏的零食袋，辣条、饼干、过期的巧克力，像只老鼠囤积的过冬粮。看见我进来，她猛地把馒头塞进夹克口袋，手背在衣角上蹭了蹭，眼神里的慌乱像被踩住尾巴的猫。

“你……”我想说点什么，却被她恶狠狠的眼神钉在原地。“看什么看？”她的声音嘶哑得像生锈的铁片，“考上清大很了不起？等着看我笑话？”

我捏紧口袋里的通知书，没说话。她突然笑起来，笑得夹克下的肥肉都在抖：“也是，你现在是天上的星星，我是阴沟里的老鼠。以前你抄我笔记的时候，怎么没想过会有今天？”

走廊里的风卷着热浪涌进来，吹起她油腻的发丝，露出满是痘痘的额头。她转身往楼梯口挪，每一步都带着沉重的喘息，夹克下摆扫过墙角的蛛网，惊起一片灰尘。我看着她的背影消失在楼梯转角，像团被黑暗吞噬的影子。

回到教室，同桌正讨论着考前最后一套模拟卷。阳光透过窗户落在我的预录取通知书上，烫金的校徽闪闪发亮。

第九章