汽笛撕裂长夜，烽烟灼痛山河。
一枚沾满油污与血锈、刻着棠印的铆钉，
在枕木与硝烟间，
铆连着破碎山河的筋骨，
也轧过了一个古老帝国踉跄的转身。
故宫博物院器物部的专家通话刚刚挂断，齿轮残片上那道“金轮棠痕”的谜题还在林棠脑中盘旋。指尖残留着电话听筒的微凉，无意识触碰到胸前的玉佩。一股混合着煤烟焦臭、金属摩擦的尖啸与某种撕裂皮肉的剧痛感，猛地将她拖入一片翻滚的黑暗和刺骨的冰寒……
没有紫禁城的朱墙金瓦，没有西洋钟表的齿轮流光。这一次，林棠（依附于一个名叫“铁柱”的年轻工匠）睁开眼，发现自己正蜷缩在一节冰冷、颠簸、充斥着汗臭、煤灰和劣质烟草气味的闷罐车厢里！车轮碾过铁轨的轰鸣震耳欲聋，车身剧烈摇晃，仿佛随时会散架。寒风如同刀子般从车厢缝隙灌入，冻得人牙齿打颤。身边挤满了和他一样穿着破旧棉袄、面色蜡黄、眼神麻木的汉子，他们是应征去修铁路的苦力。
“铁柱！醒醒！快到丰台大营了！”旁边一个满脸褶子的老工匠（鲁师傅）用力推了推他，声音在嘈杂中显得嘶哑，“这趟…怕是凶多吉少啊…洋人的路，不好修…”
铁柱（林棠）猛地一激灵，刺骨的寒意和剧烈的颠簸让他瞬间清醒。他低头，发现自己穿着打满补丁、沾满油污的靛蓝色粗布工装，一双磨破了底的布鞋裹着肮脏的裹脚布。一枚熟悉的白色海棠玉佩，此刻并未显露在外，而是用一根浸透了汗渍和油泥的粗麻绳，死死缠在左手腕上！玉佩紧贴着冰冷的皮肤，正散发着一种奇异的、并非温暖而是如同淬火钢铁般的灼热与尖锐刺痛感，驱散着寒意的同时，也带来一种不祥的预警。他（她）能清晰地感受到“铁柱”这具身体里极度的疲惫、寒冷，以及对前方未知命运的深深恐惧。
闷罐车的铁门在刺耳的摩擦声中猛地拉开！刺骨的寒风裹挟着雪粒子劈头盖脸砸进来！
“下车！快！都他妈快点！”粗鲁的呵斥声和皮鞭的炸响随之而来。
铁柱（林棠）随着人流被粗暴地推搡下车，踩在冰冷泥泞的雪地上。眼前是一片巨大的、混乱不堪的工地。远处，一根根粗大的钢轨如同巨蟒般匍匐延伸，消失在灰蒙蒙的地平线。巨大的枕木堆积如山。蒸汽机车的车头喷吐着浓烟白汽，发出震耳欲聋的嘶鸣。更远处，隐约可见八国联军（此时已是1901年《辛丑条约》后）的营房和飘动的异国旗帜。空气中弥漫着浓烈的煤烟、铁锈、枕木防腐油（杂酚油）的刺鼻气味，还夹杂着一丝若有若无的血腥气。
“看什么看！去那边！抬钢轨！”一个穿着清军号褂却一脸痞气的小头目，挥着鞭子指向远处。
铁柱（林棠）和鲁师傅被分派到铺设钢轨的最前沿。寒风如刀，冻土坚硬似铁。沉重的钢轨需要十几个人喊着号子才能勉强抬起。冰冷的钢铁冻得人手心发麻，稍有不慎就可能被砸断腿脚。监工的洋人工程师（一个红胡子英国人）裹着厚厚的大衣，坐在避风的帐篷里，拿着图纸指指点点，不时用生硬的中文呵斥着。清军的监工则狐假虎威，皮鞭毫不留情地抽在动作稍慢的苦力背上。
“动作快点！你们这些懒骨头！耽误了工期，联军老爷怪罪下来，你们担待得起吗？！”小头目唾沫横飞。
铁柱（林棠）咬着牙，肩膀被粗糙的钢轨磨得生疼，每一次发力都伴随着刺骨的寒冷和玉佩传来的灼痛。就在他奋力将一根钢轨抬上枕木时，目光无意间扫过钢轨连接处——那里，一枚枚巨大的钢制铆钉正被烧得通红，由专门的铆工用巨大的铁钳夹着，塞进预留的孔洞。另一名铆工则抡起沉重的铁锤，狠狠砸向铆钉露出的尾部！
“铛！铛！铛！”
火星四溅！巨大的敲击声震得人耳膜生疼！
就在那枚烧红的铆钉被砸扁、牢牢嵌入钢轨与鱼尾板（连接件）的瞬间！铁柱（林棠）手腕上的海棠玉佩骤然爆发出前所未有的、如同烙铁般的滚烫！一股强烈的刺痛让他差点失手！他下意识地凝神望去——在那枚刚刚冷却、呈现出暗红色的铆钉圆帽顶部，一道极其细微、仿佛被高温瞬间烙印上去的纹路清晰地映入眼帘！
那并非锤印，而是几道极其精妙的、如同火焰自然流淌形成的深色氧化痕！纹路虬结盘旋，在冷却的暗红色铆钉帽上，赫然形成了一朵怒放的、带着灼烧质感的火焰海棠花！花心处一点深凹，如同凝固的熔岩！“火棠铆钉”！这天然的鬼斧神工，在玉佩的强烈感应下，显得惊心动魄！
“发什么呆！想偷懒？！”皮鞭带着风声抽在铁柱（林棠）背上！火辣辣的剧痛让他闷哼一声，赶紧收回目光，咬牙继续抬钢轨。
铁路在屈辱和血泪中一寸寸延伸。饥饿、寒冷、疾病、监工的鞭子，不断吞噬着苦力的生命。铁柱（林棠）亲眼看到身边一个瘦弱的同伴，在抬枕木时力竭摔倒，被沉重的木头活活压死，鲜血染红了冰冷的枕木。鲁师傅也在一次爆破事故中被飞石砸伤，高烧不退，咳着血沫，最终在一个寒冷的雪夜无声无息地死去。铁柱（林棠）握着鲁师傅冰冷僵硬的手，手腕上的玉佩灼热得如同燃烧，巨大的悲愤与无力感几乎将他淹没。
终于，这条用无数苦命铺就的铁路（京津铁路支线）勉强通车了。然而，通车之日，并无庆典。只有联军耀武扬威的军列，满载着从京城掠夺的珍宝和趾高气扬的士兵，在蒸汽机车的轰鸣中，碾压着这片伤痕累累的土地，呼啸而去。铁柱（林棠）和幸存的工友站在路旁，看着那喷吐黑烟的钢铁怪物远去，脸上没有喜悦，只有麻木和更深的屈辱。
更大的风暴还在后面。数年后，革命的浪潮终于席卷而来！辛亥年的枪声在武昌打响，迅速燎原。消息传到铁路沿线，如同在滚油中滴入了冷水！
铁柱（林棠）此时已成了京汉铁路长辛店机厂（卢保铁路卢沟桥机厂）的一名熟练铆工。机厂内，早已暗流汹涌。进步学生秘密散发的传单，工友间低声传递的消息，都如同火星点燃了干柴。
“清廷完了！共和了！”
“咱们工人也要出头！不能再当牛马！”
“对！罢工！要求加薪！改善待遇！”
压抑已久的怒火终于爆发！在革命党人的秘密联络下，长辛店机厂的工人率先举起了罢工的大旗！铁柱（林棠）被推举为工人代表之一。机厂内，锅炉熄火，车床停转，往日轰鸣的车间一片死寂。工人们聚集在厂区空地上，群情激愤。
“工友们！朝廷倒了，可洋人还在！工头还在吸我们的血！不答应条件，绝不开工！”一个学生模样的革命党人（林祥谦）站在高处，挥舞着拳头，声音激昂。
“对！绝不复工！”铁柱（林棠）跟着人群振臂高呼，手腕上的玉佩灼热滚烫，与胸中的热血一同沸腾！
然而，当局的镇压来得迅猛而残酷！北洋军阀的军队开进了长辛店！黑洞洞的枪口对准了手无寸铁的工人！
“最后警告！立刻复工！否则格杀勿论！”军官骑在马上，厉声咆哮。
工人们沉默地站立着，用眼神表达着无声的抗议。空气凝重得如同火药桶。
“砰！”
不知是谁先开了枪！枪声如同信号！密集的子弹瞬间射向人群！
“啊——！”惨叫声四起！工人们如同割麦子般倒下！鲜血瞬间染红了冰冷的厂区地面！
铁柱（林棠）被身边倒下的工友撞倒在地，子弹擦着他的头皮飞过！他惊恐地看着眼前血腥的屠杀，看着工友们在弹雨中挣扎哀嚎！手腕上的玉佩灼热得几乎要将皮肤烧穿！一股巨大的悲愤与毁灭性的力量在他体内奔涌！
就在这生死关头！混乱中，一个北洋兵冲到他面前，狞笑着举起上了刺刀的步枪，狠狠向他刺来！
铁柱（林棠）瞳孔骤缩！求生的本能和玉佩爆发的灼热力量让他爆发出惊人的速度！他猛地侧身翻滚，同时右手下意识地抓向身边散落工具堆里的一件东西——那是一个沉重的、沾满油污的铆工锤！
“铛——！”
一声刺耳的金铁交鸣！
锤头精准地砸开了刺来的刀尖！
巨大的反震力让铁柱（林棠）虎口崩裂，鲜血直流！但他死死握住了锤柄！就在锤头与刺刀碰撞的瞬间！他眼角的余光清晰地看到，那乌黑的锤头侧面，一道极其细微、如同天然铁纹的深色印记，在撞击的火星映照下，骤然显现！那印记扭曲虬结，赫然又是一朵抽象的海棠花！与当年钢轨上那枚“火棠铆钉”的纹路如出一辙！“铁棠锤印”！
“反了！打死他！”北洋兵怒吼着，再次挺枪刺来！
铁柱（林棠）双目赤红，胸中悲愤与玉佩的灼热融为一体！他怒吼一声，抡起沉重的铁锤，用尽全身力气，狠狠砸向对方！
“砰！”
锤头砸在对方肩胛骨上，发出一声闷响！那士兵惨叫着倒了下去！
更多的士兵围了上来！子弹呼啸！铁柱（林棠）挥舞着沉重的铁锤，如同疯虎，在人群中左冲右突，锤头上那朵“铁棠锤印”在血与火中若隐若现！每一次挥舞，都伴随着玉佩撕裂般的灼痛和胸中炸裂的怒吼！
然而，血肉之躯终究难敌枪弹！一颗子弹狠狠击中了他的大腿！剧痛让他一个踉跄，重重摔倒在冰冷的、浸满同胞鲜血的泥泞中！
“抓住他！”士兵们一拥而上，冰冷的刺刀抵住了他的喉咙。
铁柱（林棠）仰面躺在血泊里，望着灰蒙蒙的天空，大口喘着粗气。鲜血从腿上的伤口汩汩涌出，带走体温。手腕上的玉佩滚烫依旧，却仿佛也浸透了鲜血。他看到那柄沾满血污的铁锤被士兵踢到一边，锤头上的“铁棠锤印”在血泥中格外刺眼。
巨大的悲怆与不甘如同潮水将他淹没。就在意识模糊的刹那，一股无法抗拒的力量将他猛地从“铁柱”的身体里抽离！机厂的硝烟、刺鼻的血腥、玉佩的灼痛、铁锤的沉重……一切瞬间被无边的黑暗与冰冷的铁轨轰鸣吞噬！
“呃啊——！”林棠在博物馆“近代工业”展区的蒸汽机车模型旁猛地弓起身，双手死死捂住左腿，仿佛那里真的有一个血洞在汩汩冒血！心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都带着撕裂般的痛楚和沉重的屈辱。冷汗瞬间浸透了她的后背。
她急促地喘息着，如同离水的鱼，指尖颤抖着摸向胸前玉佩——玉佩温润，却仿佛还残留着梦中的滚烫与那浓烈的血腥。她踉跄起身，目光如同受伤的野兽，急切地在展馆中搜寻，寻找着任何能证明那场屠杀、那枚铆钉、那柄铁锤的痕迹。
突然，她的脚步死死钉在了一个展示“京汉铁路遗物”的独立展柜前。展柜标签在冷光灯下清晰无比：
“清末民初·京汉铁路钢轨铆钉（长辛店机厂附近出土）”。
展柜内，一枚锈迹斑斑、巨大沉重的钢制铆钉静静陈列。铆钉帽上布满岁月的沧桑和氧化的痕迹。最吸引林棠的，是在铆钉帽顶部中心，一道深色的、如同火焰灼烧后自然形成的特殊氧化纹理！在专业侧光照射和高倍放大镜下，那纹理虬结盘旋，赫然呈现出一朵怒放的、带着强烈灼烧质感的抽象海棠花形态！花心处一点深凹，锈迹颜色更深！
博物馆的图注冷静地陈述着：
“此铆钉为清末京汉铁路遗物，形制标准。顶部氧化纹理奇特，经冶金分析为高温锻打及后期自然氧化共同作用形成，纹理走向自然，非人工雕刻。其形似火焰花卉，在同类遗物中极为罕见。”
林棠的呼吸瞬间停滞！瞳孔因极度震撼而收缩！
那纹理！那形态！
尽管锈迹斑斑，但那火焰灼烧般的海棠花轮廓，与她梦中钢轨上那枚“火棠铆钉”，何其神似！尤其是那花心处的深凹！
她猛地后退一步，背脊重重撞在冰冷的金属护栏上，发出沉闷的响声。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，每一次搏动都带着铁轨的震动与烈士的悲鸣。
汽笛的嘶鸣，钢轨的冰冷，铆钉的火星，苦力的血泪，枪弹的呼啸，铁锤的挥舞，锤头的棠印……
还有眼前这展柜中，这无声诉说着屈辱与抗争、浸透了血与火的“火棠铆钉”！
山河的破碎，帝国的迟暮，黎民的苦难，觉醒的星火，不屈的抗争，尽数铆连，永恒烙印在这枚名为“火棠”的冰冷钢钉之上！
追寻的火焰，在林棠眼中燃起悲壮的烈焰。她颤抖的手摸索出手机，屏幕的光映着她苍白而坚毅的脸，声音嘶哑却斩钉截铁：
“馆长…长辛店…二七纪念馆…联系他们…这枚铆钉…必须和他们的文物…一起研究！现在！”
京公网安备11010502036362号