《余烬上的月亮》
——林缚十年恨歌
【楔子】
林缚第一次意识到“占有”这个词，是在八岁。
那天沈照汐把最后一颗草莓糖让给她，指尖擦过她掌心，像火柴擦过磷面，呲啦一声燃起的疼。
她站在紫藤墙下，看沈照汐跑远的背影，忽然生出一种古怪的饥饿：想把她关进玻璃罩子，只允许自己看。
可她只是攥紧那颗糖，糖纸在口袋里揉得稀烂。
——那是她此生第一次克制。
【第一章 绝对领域】
十八岁以前的林缚，手机相册里只有两种东西：
1. 沈照汐。
2. 与沈照汐有关的一切。
她给每一张照片命名：
“20080314 她今天把刘海别到耳后，露出痣。”
“20090422 她喝剩的半盒牛奶，我偷偷带回家冻成冰。”
家里更夸张。主卧墙是整面软木，钉满沈照汐的演出票根、她随手写的便签、甚至小学时交换的橡皮头。
沈照汐笑她：“你是博物馆吗？”
林缚垂眼，把那句“我是你的陵墓”咽回去。
她不敢说爱。
母亲说过，林家的孩子可以掠夺，不可以乞讨。
于是她做骑士：
沈照汐演讲忘词，她关掉会场的提词器，陪她一起背；
沈照汐发高烧，她夜里翻窗送药，被玻璃划伤手臂，血滴在地板像一串省略号；
沈照汐十八岁生日，她提前半年飞去苏富比，拍下那枚维多利亚时期的月光石胸针——却只在散场时假装偶遇，轻描淡写递过去：“顺手。”
她以为时间站在自己这边。
直到2012年10月3日，沈照汐消失了。
【第二章 骤断】
没有告别，没有短信。
沈家搬空只用了三天，紫藤墙被连根挖掉，说是要扩建车库。
林缚站在废墟里，手里拎着亲手做的草莓蛋糕——奶油在烈日下坍塌，像融化的雪。
她拨了四十二通电话，机械的女声重复“您拨打的号码不存在”。
那天她第一次发病：
手指痉挛，呼吸性碱中毒，指甲在水泥地抓出五道血痕。
醒来是在医院，母亲坐在床边，语气平静得像谈一笔并购：“沈家破产，移民避险。别再丢人。”
她拔掉输液管，冲进雨里，一路跑到机场。
显示屏滚动的航班没有“沈”字。
她跪在T3航站楼，喉咙发出一种非人的呜咽，像被抛弃的幼兽。
保安来拉她时，她死死攥住围栏，指甲断在金属网里。
最后是三个成年男人合力把她拖上车。
车窗升起，雨刷摆动，世界模糊成一片。
【第三章 锈蚀】
恨意是缓慢氧化的铁。
第一年，她疯狂搜索“沈照汐”三个字：
推特、Facebook、暗网、校友录……
一无所获。
第二年，她把沈照汐的照片打印成等身海报，贴在卧室天花板。
每晚睡前盯着看，直到眼球干涩，仿佛这样就能把人从二维里抠出来。
第三年，她开始自残。
用手术刀在左臂内侧刻字：
“SZX”
血珠渗出，像被反写的“爱”。
第四年，她考上P大心理系，研究“情感剥离”。
导师说：“你要治愈自己？”
她笑：“我要证明，爱是可以被量化的幻觉。”
第五年，她发表《高功能反社会人格的依恋代偿模型》，论文里引用了大量“Y103实验数据”——导师不知道，那是她夜里对着沈照汐旧照片测的心率。
第六年，她开始养替身。
第一个女孩有同样的梨涡，她买通酒吧服务生，在酒里加氟西汀，女孩昏沉中叫了她一声“照汐”，但是她想起了沈照汐，她看着面前有几分像的人，她竟恨不得杀了她，她放弃了养替身的想法，太恶心了。
林缚在洗手间吐得昏天黑地。
第七年，她烧掉所有海报，把灰烬和月光石胸针锁进保险箱。
密码是1003。
【第四章 回声】
十年里，她反复做一个梦：
沈照汐站在紫藤墙那头，向她伸手。
她拼命跑，却永远触不到。
醒来时枕边湿凉，像有人偷偷替她哭过。
她学会把恨意磨成刀：
拒绝所有节日，因为节日是沈照汐的笑声做的；
拒绝所有草莓，因为草莓是沈照汐唇色染的；
甚至拒绝“温柔”这个词——它听起来像沈照汐的呼吸。
她把自己活成一座孤岛，岛中央立满沈照汐的碑。
每年10月3日，她会在阳台烧一封信：
“我恨你。
我恨你像光一样照进来，又像光一样熄灭。
我更恨我自己——
恨我至今记得你左肩有颗痣，恨我手机里还存着你2009年发错的短信‘晚安’。
沈照汐，你最好死在外面。
否则我会亲手掐死你，再把骨灰做成戒指，这样你就再也跑不了。”
火舌舔上信纸，她面无表情，仿佛烧掉的是别人的心脏。
【第五章 裂缝】
2022年10月3日，林缚三十岁生日。
凌晨三点，门铃响。
猫眼里，沈照汐站在走廊灯下，怀里抱着一盆白色风信子。
十年过去，她眼角有了细纹，却还是笑出那颗虎牙：“缚缚，我回来了。”
林缚没开门。
她背抵着门，缓缓滑坐在地，指甲掐进掌心。
恨意在这一刻达到峰值——像岩浆冲破地壳，焚毁所有伪装的平静。
她想起自己22岁那年，在冰岛看极光。
导游说：“极光是太阳风暴的遗骸。”
她当时想：原来最绚烂的光，都是毁灭后的余烬。
此刻，沈照汐就是她的极光。
隔着一道门，她听见沈照汐的声音：“缚缚，我知道你在。”
像一把钝刀，缓慢地锯她的神经。
她突然笑了，笑声嘶哑：“沈照汐，你凭什么觉得我会原谅你？”
门外沉默很久。
然后是一声极轻的：“我没想让你原谅。我只是……回来看看我的朋友。”
林缚猛地拉开门。
走廊灯惨白，沈照汐的影子投在墙上，像一幅被水晕开的旧画。
她抬起手，似乎想碰林缚的脸。
林缚后退一步，眼底是彻骨的冷：“我不是朋友，我是你亲手制造的怪物。”
沈照汐的手僵在半空。
风信子跌在地上，陶盆碎裂，泥土溅在林缚脚踝，像某种迟到的祭奠。
【第六章 灰烬里】
那天之后，林缚搬去了实验室。
她申请了南极科考队的心理监测项目，为期一年。
临走前，她回了一趟老宅。
林缚把纸条揉成团，塞进嘴里，生生咽下。
胃酸腐蚀纸浆，喉咙灼痛，却抵不过胸口万分之一。
飞机穿越云层时，她望着舷窗外刺眼的太阳，忽然想起十二岁那年的午后：
沈照汐把草莓糖放进她手心，说：“缚缚，甜不甜？”
她当时没回答。
现在终于有了答案——
“甜。
但甜里掺了玻璃碴，我咽了十年。”
【尾声】
南极的极夜漫长。
林缚在零下40℃的风雪里做实验，睫毛结霜。
某天凌晨，极光出现。
她站在冰原中央，对着天空举起右手——
无名指上，不知何时多了一枚灰月光石戒指。
戒圈内侧刻着一行小字：
“To my only variable.”
她忽然跪倒，把脸埋进掌心。
雪落无声，覆盖了所有未出口的哭喊。
那一刻她终于承认：
恨是爱的遗像。
而她，在恨里活了十年，只是为了等一个永远等不到的人。
——沈照汐，你赢了。
你让我的世界只剩你，连恨都刻着你的名字。
京公网安备11010502036362号