《一百零八瓣的月亮》
——为沈照汐而存在的，所有疼痛与花
【楔子】
10月8日，秋分之后，月亮开始一天比一天瘦。
林缚把这一天称为“祭日”。
不是祭奠死亡，而是祭奠每一次自己亲手把爱活埋，又亲手挖出来。
二十年来，她在自己身上刻下108道伤口，
每一道都是一条通往沈照汐的密道，
每一道都在提醒她：
——你活着，是因为她还在呼吸。
【第一章 数字】
108。
佛珠的数目，
脊骨的数目，
也是她欠她的轮回数目。
第一刀，18岁，锁骨下沿。
那天是2004年10月8日，沈照汐的生日。
林缚在旧公寓的浴室里，用修眉刀划了一道1.08厘米的小口。
血珠冒出来，像一颗不肯落地的草莓糖。
她拿镜子照，在伤口渗血的皮肤上，用墨水写下极小的“SZX”。
墨水混着血，晕开成一朵深紫色的花。
那一刻，她觉得自己终于把沈照汐种进了骨血。
第二刀，19岁，肩胛骨。
沈照汐离开的第365天。
刀口2.16厘米，正好是1.08的两倍。
她在伤口上撒盐，疼得蹲在地上干呕。
却笑得像赢了——
“疼吧？疼就对了，疼才证明她还在我身上活着。”
第三刀、第四刀……
每年10月8日，一把新的刀，一条新的数字。
到第十年，她已没有完整的皮肤可以下手。
于是她把刀尖对准了旧疤——
在原来的“SZX”上，一遍又一遍地加深，直到疤痕凸起成浮雕。
皮肤科医生说：“再切，就要伤到真皮了。”
林缚只是问：“会留疤吗？”
“会。”
“那就继续。”
【第二章 花园】
第36刀，她不再满足于身体。
她买下顺义一块废弃农场，
在10月8日那天，种下第一株风信子。
白色，重瓣，品种名“Excelsior”。
像沈照汐十七岁那天，趴在琴房窗台打盹时，落在睫毛上的光。
第37刀，她在农场中央挖了一个圆形池塘，
直径10.8米，
池底贴满碎镜片，
为的是让月亮来照时，可以碎成108片。
第48刀，她种下第一片紫藤。
不是一株，而是一百零八株，
每一株的藤蔓上都挂着一块极薄的银片，
银片上用激光刻着日期：
“2005.10.08”
“2006.10.08”
……
风一吹，银片相撞，发出清脆的声响，
像有人在很远的地方，喊她的名字。
第60刀，她在花海中央，立了一块无字碑。
碑体是白色大理石，
高1.08米，
宽0.108米。
碑顶雕着一只小小的月亮，
月亮怀里抱着一朵风信子。
每年10月8日，她都会在这里坐一夜，
什么也不做，只是数风。
数到第108阵风时，天就亮了。
【第三章 疼痛志】
第72刀，她第一次尝试用烙铁。
在左肋，靠近心脏的地方，
烙出一个几乎看不清的“汐”字。
皮肤焦黑，血肉翻卷，
她却把脸贴在地上，笑得像终于抓住了小偷。
“你看，我终于把你烙在心跳上了。”
第85刀，她学会了用针。
极细的医用钩针，
蘸着荧光墨水，
在右手虎口，
一针一针，
把“SZ♡X”绣进掌纹。
白天看不见，
夜里关灯，
那三个字会发出幽绿的微光，
像一条不肯熄灭的路。
第99刀，她把自己的血型改成了纹身。
A+，
沈照汐的血型。
她跑去献血站，
抽了1080毫升，
直到护士按着她手背喊：“再抽就要休克了！”
她只是想，
如果有一天沈照汐需要血，
她可以把整条命都给她。
【第四章 回声】
第108刀，2024年10月8日。
凌晨三点，
她赤身走进花海。
月亮快圆了，
风信子开得正盛，
像一片白色的火。
她拿着最后一把刀，
跪在无字碑前，
刀尖对准锁骨正中央，
那里，旧的“SZX”已经凸起成一道肉质的藤蔓。
她深吸一口气，
划了下去。
这一次，她没有写任何字母。
只是让血滴进土壤，
滴在风信子的根须上。
108滴血，
像108颗迟到的种子。
天快亮时，
她躺在花海中央，
血在身下汇成一个小小的圆。
她抬起手，
第一次，
没有用镜子，
没有用墨水，
只用指尖，
在空气里写了三个字：
“沈照汐。”
【第五章 花开】
2025年10月8日，
沈照汐第一次走进这片花海。
她穿着白色风衣，
风把衣摆吹得猎猎作响。
她站在无字碑前，
指尖颤抖，
抚过那道新鲜的、尚未结痂的刀口。
林缚站在她身后，
锁骨上贴着纱布，
声音沙哑：“108刀，108滴血，108个我。”
沈照汐回头，
眼泪砸在风里，
像一场迟到的春雨。
她踮脚，
吻在那道伤口上，
舌尖尝到铁锈的味道，
却像尝到了月亮。
【尾声】
后来，
花海中央长出了一株新的风信子，
花瓣边缘带着淡淡的血纹，
像有人用眼泪和疼痛给它上了色。
林缚给它取名：
“第109瓣。”
——那是沈照汐吻她锁骨时，
落在上面的，
第一滴泪。
京公网安备11010502036362号