《无光之地，有她》
——林缚童年口述史
（由成年后的林缚，在心理评估录音里一次说尽）
1
我出生在北京西郊一栋永远不会停电的房子。
大理石地面映得出人影，也映得出恐惧。
母亲用英式长柄戒尺，父亲用沉默。
他们给我两条家训：
“不准哭。”
“不准出错。”
2
我的玩具是一套完整的手术器械模型——不锈钢，真正开过刃。
五岁那年，我把它插进洋娃娃的胸口，血没有流出来，母亲鼓掌：“合格。”
3
夜里，整栋房子只有琴房亮灯。
我在那里练《平均律》，弹错一个音，戒尺落一次。
淤青从指背爬到手腕，像一串不肯褪色的音符。
母亲站在背后，声音温柔得像掺了冰：
“林家的孩子，情绪是奢侈品。”
4
七岁生日，没有蛋糕。
父亲送我一只关在玻璃罐的螳螂。
“它只会向前，不会后退。”
我盯着螳螂的复眼，第一次明白：
原来活成一把刀，也算被祝福。
5
那天，我逃了。
爬过紫藤墙，跌进隔壁院子。
草很软，带着露水。
一个女孩蹲在花坛边，把一只折翅的粉蝶托在掌心。
她抬头，月光明晃晃地落在她睫毛上。
她冲我笑，声音软得像刚化开的棉花糖：
“别怕，它还会飞。”
6
她叫沈照汐。
那天以后，我才知道：
原来“疼”可以用创可贴，而不用酒精。
原来“说话”可以不被打分。
原来“笑”不需要提前申请。
7
我在她家吃了第一颗草莓糖。
糖纸皱巴巴，我却舍不得扔。
晚上回家，被母亲搜身。
糖纸被撕碎，碎片撒在地板上。
我跪在碎片上，背《哥德堡变奏》全谱，错一个音，膝盖压进玻璃渣。
血珠渗出，我咬着牙，却在想：
那颗糖真甜啊。
8
我开始频繁翻那堵墙。
白天是林家继承人，夜里是沈照汐的影子。
她教我折纸飞机，我替她背唐诗。
她给我画紫藤花，我偷偷把画藏进琴凳夹层。
后来夹层满了，我就藏进心里。
9
九岁，我第一次发病。
夜里梦游，站在琴房，把整排琴键按到嘶哑。
父母请来德国医生，诊断：
“情感隔离伴强迫倾向。”
处方：
“增加训练强度，减少外界刺激。”
所谓外界刺激，就是沈照汐。
10
我被锁在阁楼。
窗户钉死，只留一条缝。
夜里，沈照汐站在墙那边，举着一盏小夜灯。
灯光一闪一闪，像求救，又像回应。
我用摩斯密码敲墙：
I L O V E
她回敲：
Y O U T O O
那年我九岁，不懂爱，只懂光。
11
十一岁，母亲发现我的日记。
上面写满了“沈照汐”和“逃”。
日记被烧，火星溅到我手背。
我一声不吭，却在火星里闻到了草莓糖的焦甜味。
12
十二岁，我被送去英国。
飞机起飞时，我把脸贴在舷窗上，
看见沈照汐站在紫藤墙下，手里举着那只小夜灯。
灯光越来越小，最后化成一滴月亮。
13
英国的冬天，雪把世界涂成空白。
我穿黑色大衣，像一枚不肯融化的标点。
夜里，我躲在琴房，用回形针在手臂内侧刻字：
S Z X
血珠滚进雪里，像三颗草莓籽。
14
十三岁到十八岁，我学会了三件事：
用刀片时，角度越小，疤痕越细。
用酒精时，浓度越高，疼得越干净。
用想她时，时间越长，呼吸越稳。
15
十八岁，我回国。
父母在机场等我，身后跟着保镖。
我却在人群里看见沈照汐。
她长高了，头发剪短，笑起来还是月牙。
我拖着行李，朝她走了一步，又一步。
母亲在背后轻咳：“林缚，注意身份。”
我停下脚步，行李箱轮子卡在缝隙里，像我的心。
16
那天晚上，我把自己关在浴室。
108 下刀片，落在锁骨。
每一刀，写一句：
生日快乐
生日快乐
生日快乐
……
血顺着瓷砖缝流成一条河，
我在河里看见七岁的自己，
跪在玻璃渣上，
却攥着一颗草莓糖，
笑得像个偷到光的小贼。
17
心理医生问我：“你的童年是什么颜色？”
我答：“无色。”
“那光呢？”
我答：“草莓味。”
18
如今，我三十四岁。
站在东城廉租区的垃圾桶旁，
看见沈照汐弯腰找水瓶。
我走过去，把外套披在她肩上。
她抬头，眼角有细纹，却还是月牙。
我轻声说：“回家吧，风信子开了。”
19
她问：“为什么对我这么好？”
我答：“因为我七岁那年的光，是你点亮的。”
她问：“如果光熄了呢？”
我答：“那我就把自己烧成灰，再点一次。”
20
童年是一条没有灯的长廊。
我赤脚走在刀锋上，
血是路标，疼是节拍。
直到有一盏小夜灯，从隔壁墙缝透进来。
它说：
“别怕，我在。”
从此，长廊尽头，
长出了一片花海。
花海中央，
永远站着一个人，
举着灯，
等我回家。
京公网安备11010502036362号