《夜疯》
——沈照汐离开第十年，林缚的独居病史
【00:00 零点】
走廊的灯永远坏着，林缚却从不请人修。
她喜欢黑暗。
黑暗中，所有物件都失去棱角，只剩气味、触感、回声，
像一座只属于她的——沈照汐纪念馆。
【00:10 门锁】
钥匙插进锁孔，三圈半，停顿一秒，再半圈。
这是沈照汐当年敲门暗号的节拍。
林缚每天深夜回家，都要重复一次。
仿佛门后还会探出一张沾了颜料的小脸，笑着说：“你又迟到啦。”
【00:20 客厅】
没有沙发，只有一张 2×3 米的软木墙。
墙上钉满 1:1 等身的照片——
沈照汐 7 岁在紫藤墙下踮脚摘花；
沈照汐 12 岁趴琴房窗台睡着；
沈照汐 18 岁生日，烟青色礼服，回眸。
照片边缘被摸得起了毛边，像被无数次拥抱过。
每晚，林缚会站在墙前，手心贴住照片里沈照汐的掌心，
量一次体温——
照片是冷的，她的掌心是热的。
冷热相遇，像一场无声的对话。
【00:35 冰箱】
双开门，左侧只放一种水：玻璃瓶装，PH7.5，
标签上印着沈照汐十年前的代言签名。
生产日期永远是最近 30 天——
她雇了专人每周飞去法国灌装，再冷链送回。
右侧只放一样东西：
冻硬的草莓蛋糕，十年前的 10 月 8 日。
奶油上的“Happy 18”已经开裂，
她却舍不得扔，
每月 8 号，用银勺刮下一小块，含到化。
甜味极淡，像回忆本身。
【00:50 走廊】
走廊尽头是衣帽间。
推门，灯自动亮起——2700K，沈照汐最舒服的阅读色温。
衣柜左侧，清一色黑衬衫；
右侧空着，只挂一件烟青色礼服，
裙摆被熨得没有一道褶，
仿佛随时等人穿去参加成年礼。
衣柜底板下，压着一只旧书包。
书包里，护照、英镑、登机牌、褪色的草莓糖纸。
每样东西都用塑封袋封好，像证物。
林缚每晚都会蹲下来，拆开，再封好，
动作轻得像拆炸弹。
【01:10 浴室】
浴缸永远放满水，水面漂着 108 片白色风信子花瓣。
水温 38℃，沈照汐最喜欢的洗澡温度。
林缚不穿浴衣，直接躺进去，
让水没过锁骨，没过嘴唇，没过眉骨。
在水下睁眼，
天花板是镜面，映出她通红的眼睛。
她屏息，数心跳，
数到第 108 下，才从水里坐起。
这是她发明的“溺水疗法”——
窒息感越真实，活着的痛感越清晰。
【01:30 卧室】
四面墙刷成深墨绿，像深海。
唯一光源是床头一盏黄铜小蘑菇灯，
灯罩内侧，用激光刻着一行小字：
“照我者，亦照我心。”
床垫下压着一本手账，
封面写着：
《第十年·夜疯记录》
第一页，日期 2022.10.08，
字体歪斜：
“今天她没有回来，第 3650 天。”
最后一页，日期 2023.10.08，
只有一句话：
“我把她的名字刻进骨头，她会不会疼？”
【01:45 手臂内侧】
纹身藏在最柔软的皮肤——
右前臂内侧，从腕横纹到肘窝，
一条极细的黑色藤蔓，
藤蔓末端，开一朵白色风信子。
花心里，嵌着三个字母：SZX，
用 UV 墨水，只有在紫外灯下才显影。
林缚每晚 01:45，
会拿出迷你紫外灯，对准纹身照 30 秒。
字母亮起幽蓝，像深夜的求救灯。
她轻轻摩挲，指腹沿着藤蔓游走，
像在抚摸一条沉睡的血管。
纹身师曾劝她：“字母会晕开。”
她答：“那就每年补一次，正好再见她一次。”
【02:00 暗房】
次卧改成暗房。
遮光帘拉死，空气里是显影液酸味。
墙上贴满 8×10 英寸的黑白照片——
全是沈照汐的背影。
伦敦街头的、非洲支教的、海边捡垃圾的……
每一张，都是林缚雇人偷拍的。
她每晚亲手冲洗一张，
在红光下，看沈照汐的轮廓一点点显影，
像看一个幽灵慢慢复活。
最后，她把照片钉在软木墙上，
后退三步，
对着空气说：
“晚安，明天见。”
【02:20 药盒】
床头柜有三层抽屉。
第一层：氟西汀、劳拉西泮、褪黑素，
排列得像彩虹。
第二层：一盒未拆封的草莓糖，
生产日期 2012.10.08，
过期十一年。
第三层：一把手术刀片，
刀片上刻着极小的“108”。
林缚每晚只打开第三层，
把刀片贴在手臂纹身旁，
比一比，再收回去。
她不想死，
她只是需要确认：
疼还在，爱就还在。
【02:30 耳机】
降噪耳机里，循环播放一段录音：
——“今天的月亮送给你，明晚见。”
是 9 岁那年，沈照汐用对讲机说的最后一句话。
录音被剪成 108 秒，
前 107 秒是空白，
最后 1 秒，是那句“明晚见”。
林缚每晚听完，
把耳机摘下，
放在枕边，
像放一个吻。
【02:45 天花板】
天花板是镜面。
她躺在床上，
看镜子里的自己：
黑发散开，像一滩墨；
眼睛通红，像两盏小灯；
锁骨上，旧疤与新疤交错，
像一张破碎的地图。
她伸手，
在镜面上写：
“沈照汐，我疯了，
疯得很有礼貌，
不打扰你，
只是每天把自己杀死一次，
再等你复活我。”
【03:00 风】
窗外起风了，
紫藤花瓣打在玻璃上，
噼啪作响。
林缚起身，
走到客厅软木墙前，
把额头抵在沈照汐的照片上，
轻声说：
“生日快乐，
第十年，
我还是没长大，
还是没学会，
没有你该怎么活。”
【03:10 黎明】
天边泛起蟹壳青。
林缚拉开窗帘，
第一缕光落在纹身上，
白色风信子像真的盛开。
她伸手挡住眼睛，
指缝间，
一滴泪滚下来，
正好落在“SZX”上。
那滴泪，
是她十年里，
唯一一次，
没有带血的祭品。
【03:30 入睡】
她终于困了。
抱着沈照汐的旧校服外套，
蜷缩在软木墙下，
像蜷缩在月亮的背面。
梦里，
紫藤墙还在，
风很轻，
草莓糖很甜，
有人对她说：
“晚安，缚缚。”
——十年夜疯，
108 次自戕，
1080 次复活，
只为等一句迟到的“晚安”。
京公网安备11010502036362号