《第三瓣月光》
——林念照被收养、被养育、被深爱的三千年日夜
【楔子】
如果每个人的生命都要用一盏灯来命名,
林念照那盏灯,
在 2013 年 1 月 13 日凌晨三点零七分被点亮,
点亮人:林缚。
灯芯:沈照汐。
灯油:两个女人此后四十年的全部温柔。
——————————————————
第一章 相遇(0—3 岁)
1 孤儿院的风
北京西北角,一家被雪压弯屋檐的孤儿院。
2013 年冬,林缚 28 岁,
刚把父亲逼出董事会,
第一次拥有完全自由的春节。
她拎着满袋草莓软糖去做义工,
其实只想给自己找个理由逃离“家”。
2 那个孩子
婴儿室最角落的保温箱里,
躺着一个三个月大的男孩。
眉眼清淡,睫毛极长,
在梦里打了个喷嚏,
唇角却弯出一个小小的梨涡。
院长说:“父母车祸,只剩他,
身体弱,心脏杂音,
可能养不大。”
3 草莓糖的吻
林缚把指尖伸进去,
孩子握住她一根手指,
力道轻得像雪落。
那一刻,她心脏杂音比孩子还大。
她抬头,窗外月亮极亮,
像极了沈照汐离开那年的月亮。
她忽然听见心里一句话:
“如果照汐在,她会把他抱起来。”
于是,她把孩子抱起来。
4 取名
名字在回城的路上就想好了:
林念照。
林,随她;
念,念念不忘;
照,照汐。
她发短信给远在海外的沈照汐:
“我捡到一个月亮碎片,
等你回来拼完整。”
——————————————————
第二章 等待(3—7 岁)
1 奶香与药香
孩子先天室间隔缺损,
夜里哭声像猫。
林缚抱着他在客厅打转,
学冲奶粉、学拍嗝、学心肺复苏。
她第一次向母亲低头,
只为借用家族医疗团队。
母亲冷笑:“林家的继承人,
给野孩子当保姆?”
她答:“不,是给未来的家人当妈妈。”
2 秘密相册
每年 10 月 8 日,
林缚都会给林念照拍一张照片,
侧头 15°,
和当年相册里的自己一模一样。
照片背面写:
“第一年,等你照妈妈回来。”
“第二年,等你照妈妈回来。”
……
3 草莓糖罐子
孩子三岁时,
第一次吃到草莓糖,
笑得露出梨涡。
林缚把糖纸全部留下,
叠成 108 只小船,
放进玻璃罐,
放在孩子床头。
她说:“等船满了,
照妈妈就回来了。”
——————————————————
第三章 归来(7—10 岁)
1 沈照汐的初见
2022 年春,沈照汐回国,
站在玻璃花房门口,
看着七岁男孩拉小提琴,
《小星星》跑了调,
却倔强地把尾音拉满。
孩子回头,
梨涡和沈照汐如出一辙。
他怯怯问:“你是我照妈妈吗?”
沈照汐蹲下来,泪如雨下:
“对不起,我来晚了。”
2 改名仪式
孩子 8 岁生日,
林缚正式把“沈”嵌进他名字,
全称:林念照·沈。
她说:“你有两个妈妈,
一个负责种花,
一个负责点亮月亮。”
3 睡前故事
沈照汐负责讲故事,
林缚负责关灯。
故事永远同一版本:
“从前有两个女孩,
一个把月亮弄丢了,
一个把月亮捡回来,
她们一起把月亮送给了第三个孩子。”
——————————————————
第四章 成长(10—15 岁)
1 双重教育
林缚教他资本模型、击剑、法语;
沈照汐教他调色、种花、用草莓做糖。
孩子十岁,
在花房开了第一场“个人画展”,
主题:我的两个月亮。
108 张画,
每一张都是侧头的剪影。
2 家长会
林缚穿黑西装坐第一排,
沈照汐穿烟青色长裙坐第二排,
老师问:“谁是母亲?”
孩子答:“都是。”
全班鼓掌。
3 第一次叛逆
13 岁,他问:“我能叫你们妈妈吗?”
林缚红了眼眶:“我们一直等你开口。”
沈照汐把他抱进怀里,
像抱回当年那个保温箱里的婴儿。
——————————————————
第五章 少年(15—18 岁)
1 小提琴首席
15 岁,林念照考入中央音乐学院附中,
小提琴首席。
第一次公演,
曲目:《月亮代表我的心》。
谢幕时,他把琴弓高高举起,
指向观众席的两个妈妈。
2 身份公开
16 岁,微博热搜:
#双妈妈家庭小提琴少年#
有人质疑,
孩子只回一句话:
“我有两个妈妈,
一个教我坚强,
一个教我温柔,
我比任何人都富有。”
3 成人礼
18 岁生日,
两个妈妈带他回孤儿院,
捐建一栋“月光楼”。
剪彩时,孩子说:
“我曾是这里最弱小的光,
现在,我想成为别人的月亮。”
——————————————————
第六章 成年(18—21 岁)
1 大学选择
拒绝国外全额奖学金,
选择国内建筑系,
理由是:
“我要设计一座不会让孩子分离的孤儿院。”
2 毕业典礼
21 岁,他穿黑色学士袍,
袍角绣着白色风信子。
两个妈妈上台为他拨穗,
他拥抱她们,
在耳边轻声说:
“谢谢你们,
让我成为被月光养大的孩子。”
3 婚礼小提琴
同年 10 月 8 日,
林缚 51 岁、沈照汐 48 岁的婚礼,
他拉完整首《一生所爱》,
弓弦落下,泪也落下。
他把花球分成两半,
一半给林缚,一半给沈照汐,
说:“你们给了我两个半圆,
我给你们一个整月。”
——————————————————
第七章 未来(21 岁以后)
1 月光基金会
林念照成立“月光青少年基金”,
资助先天性心脏病孤儿手术,
首批 108 个孩子,
全部康复。
2 下一代故事
他在基金宣传片里说:
“我曾经是一粒被月光捡起的种子,
现在,我想让更多种子开花。”
镜头扫过,
玻璃花房里,
林缚和沈照汐并肩而立,
紫藤垂落,风信子摇曳,
她们的手,十指相扣。
【终章 灯油未尽】
如果生命真是一盏灯,
那么林念照这盏灯,
从 2013 年 1 月 13 日凌晨三点零七分被点亮,
至今仍在燃烧。
灯芯是两位妈妈的爱,
灯油是草莓糖、紫藤香、风信子白、
以及——
一场横跨四十年的等待与拥抱。
——第三瓣月光,
终于照亮了更多黑夜。