灰屿的雨总是来得突然。
李锐站在天环体育馆后门的屋檐下，怀里抱着那座冰冷的MVP奖杯。雨滴砸在金属奖杯表面，发出细碎的声响，像是无数细小的嘲笑。远处城市的霓虹灯在雨幕中晕染开来，变成模糊的光斑。
"喂，你。"
一个沙哑的声音从身后传来。李锐转身，看到球队助理教练老陈站在阴影处，手里捏着一根没点燃的烟。
"教练。"李锐点了点头。
老陈走近几步，雨水顺着他的棒球帽檐滴落。"就这么走了？不去参加记者会？"
李锐低头看了眼奖杯，奖杯表面反射的光刺得他眼睛发疼。"没什么好说的。"
"呵。"老陈突然笑了，那笑声像是从肺部挤出来的，"你知道他们现在在记者会上说什么吗？说你是'唯一站着的人'，说你是'废墟中的幸存者'。"
李锐的手指无意识地收紧，指节泛白。
"放屁。"老陈突然说，声音压得很低，"他们根本不懂篮球。"
雨声渐大，打在金属垃圾桶上发出清脆的声响。
老陈从口袋里摸出打火机，在手里转了几圈，最终还是没有点燃那根烟。"你知道我在这支球队待了多久吗？五年。看着那群小子从初中生变成现在这样。"他抬头，雨水顺着皱纹流进眼睛里，"我见过辰翊每天凌晨四点起来练球的样子，见过白启为了一个防守动作反复看录像到凌晨三点，见过岳灼阳发着高烧还要坚持训练..."
李锐沉默地听着，雨水顺着他的发梢滴落。
"所以我知道，"老陈突然伸手，粗糙的手指点了点李锐的胸口，"今天这场失败，不是任何一个人的错。包括你。"
李锐猛地抬头，对上老陈浑浊却锐利的眼睛。
"拿着吧。"老陈把没点燃的烟塞进李锐胸前的口袋，"这是你应得的。虽然..."他看了眼奖杯，嘴角扯出一个难看的笑容，"它可能比你想的要重得多。"
老陈转身要走，又停住脚步。"对了，明天开始，球队解散。各回各家吧。"他的背影在雨中显得格外佝偻，"保重，小子。"
李锐站在原地，直到老陈的身影完全消失在雨幕中。他低头看着怀里的奖杯，突然觉得它重得几乎抱不动。
回家的路很长。灰屿的公共交通在雨天总是格外拥挤。李锐坐在最后一班地铁上，奖杯放在膝头，引来周围人好奇的目光。他闭上眼睛，脑海中却不断闪回最后那十八秒的画面——辰翊的强行上篮，那个钉板大帽，江漓绝望的飞扑，还有战斧劈扣后篮筐的震颤...
"喂，你是那个...天空世代的吧？"
李锐睁开眼，对面座位上两个高中生模样的男孩正盯着他看，眼神中带着某种奇怪的兴奋。
"能...能给我们签个名吗？"其中一个男孩递过来一张皱巴巴的票根。
李锐看着那张决赛门票，喉咙发紧。他机械地接过笔，在票根背面签下名字。
"太感谢了！"男孩兴奋地说，"虽然输了，但你们打得真的很棒！特别是你，最后那个三分差点就进了！"
李锐的手顿了一下。他记得那个球——在最后五秒，绝望的出手，球在篮筐上转了三圈，最终滑了出来。差之毫厘。
"对了，"另一个男孩压低声音，"听说你们队内...是不是出了什么问题啊？我看最后辰翊都没传球..."
地铁突然刹车，惯性让李锐的身体前倾，奖杯从膝头滑落，重重砸在地铁的地板上。清脆的金属撞击声在车厢内格外刺耳。
李锐弯腰去捡，发现奖杯的底座已经裂开了一道细缝。
"啊，抱歉..."男孩们手足无措地站起来。
李锐摇摇头，把奖杯捡起来抱在怀里。那道裂缝正好穿过"最有价值球员"几个字，将它们一分为二。
到家时已是深夜。李锐住在灰屿东区一栋老旧的公寓楼里，房间不大，但收拾得很整齐。墙上贴着几张球队合影，书架上摆着各种篮球杂志和战术手册。他把奖杯放在书桌上，那道裂缝在台灯下显得格外刺眼。
他脱下湿透的外套，突然摸到口袋里有什么东西——是老陈塞给他的那根烟。李锐盯着它看了几秒，鬼使神差地走到窗前，推开窗户。雨已经小了，灰屿的夜空依然被云层覆盖，看不见星星。
李锐把烟叼在嘴里，没有点燃。烟草的味道苦涩而干燥，让他想起更衣室里汗水、止汗剂和橡胶混合的气味。
手机突然震动起来。是群聊消息。李锐划开屏幕，看到"天空世代"的群组里，辰翊发了一条简短的信息：
"明天上午十点，老地方。最后一次。"
下面没有任何回复。李锐盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是没有打字。他把手机扔到床上，转身时手肘不小心碰到了书桌上的奖杯。
奖杯摇晃了一下，倒了下来。"砰"的一声，底座彻底断裂，滚落到地板上。
李锐弯腰去捡，锋利的金属边缘划破了他的手指。血珠渗出来，滴在"MVP"的铭牌上，慢慢晕开。
他盯着那抹刺眼的红色，突然觉得一阵眩晕。眼前闪过无数画面——辰翊冰冷的目光，白启沉默的背影，岳灼阳愤怒的拳头砸在更衣柜上，江漓头也不回地离开更衣室...
还有最后那个三分球，在篮筐上旋转时，他透过汗水模糊的视线看到的——篮网细微的颤动，篮筐金属的反光，甚至裁判微微张开的嘴唇...
那一瞬间，时间仿佛静止，所有的细节都无比清晰。
李锐眨了眨眼，眼前的幻象消失了。他低头看着手指上的伤口，血已经止住了。窗外，灰屿的雨依然下着，远处的霓虹灯在雨幕中扭曲变形，像是某种模糊的预兆。
他捡起断裂的奖杯，金属的冰凉透过掌心传来。那道裂缝现在彻底将"最有价值球员"几个字分成两半，像是某种隐喻。
李锐突然笑了，笑声在空荡的房间里显得格外突兀。他想起老陈的话——"它可能比你想的要重得多。"
确实如此。
他把断裂的奖杯放进抽屉最深处，关上抽屉时发出沉闷的声响。明天上午十点，老地方。最后一次。
李锐站在窗前，雨滴打在玻璃上，模糊了外面的世界。但他知道，在那片模糊之后，灰屿依然在那里，冰冷、坚硬、不可改变。
就像某些已经破碎的东西，再也无法复原。
京公网安备11010502036362号