凌晨四点零四分，门底渗出红色液体——混着铁锈的暗红，像凝固的血，涌得很快，转眼漫到鞋跟，带着屠宰场的腥甜。
我立刻扑回床上，用被子蒙住头。被子挡不住腥味，还有液体漫过地板的“哗啦”声，以及女人长发蹭床脚的“沙沙”声。
四点零四分零四秒，脚步声停在门口，呼吸声很重，像刚从水里捞出来。“编号7，你的手腕流血了。”女人的声音贴在耳边，“我帮你擦好不好？”
手腕的麻绳确实在渗血——昨晚咽的黑色絮状物像活物，顺着血管爬，勒痕又红又肿，血珠滴在被子上，晕开暗紫色的花。但规则一说“红色液体时，无论听到什么都不能掀被子”，我攥紧被子，指节发白。
“别躲了，我看见你床头的金属门牌了。”她的声音突然尖利，像指甲刮玻璃——规则三明确“清洁时间不能看镜子/光滑金属”，她在故意引诱我违规。
被子外传来“嗤啦”的撕布声，接着是牙啃木头的声音，木屑落在被子上。十三秒后，脚步声挪开，我掀被一角：床脚缺了块木头，牙印和搪瓷杯壁的一致；红色液体退了，地板上留着暗红印记，像张网。
上午去食堂前，我特意绕到编号2的房间——衣柜门还开着，我伸手擦掉内壁的霉斑，浅划痕终于露出来：是半行模糊的字，“午夜别应……”，剩下的被虫蛀了，只能看见“黑布”两个字的残痕。这才想起规则七提过“午夜用黑布堵门缝”，心里咯噔一下。
来到食堂，我发现编号3的位置空了。他的碗里剩半碗糊，漂着大量白色絮状物，顶端露出半根缺半截的手指（正是编号3的断指），指甲缝嵌着黑绿色泥垢。
编号11坐在我对面，终于拿出右手——缺了小指，断口缠着发黑的红棉线，渗着血。他用三根手指捏勺，眼神直勾勾的，裤袋里的黑色布料偶尔动一下，蹭到桌腿响。
“他违反了规则三。”编号11开口，声音阴冷，“昨天清洁时间，他看了门牌上的自己。”
规则六要求回应不超过三个字，我低头：“哦。”
他还想说什么，走廊里的电子钟跳了两下，提醒快到下午3点——清洁时间要来了。
下午两点五十八分，我反锁房门，把枕头下的棉花塞进双耳。两分钟后，吸尘器的声音响起，混着隐约的尖叫，音量越来越大。
三点整，吸尘器的声音停在我门口。“滋滋”的吸气声钻进门缝，我盯着门板数秒——刚数到10，尖锐的金属撬锁声就响了。
我立刻钻进衣柜，蜷缩成球，用黑布盖住头。衣柜里的三合板门板贴着护士海报，护士的眼睛被涂成黑洞，画着无数“4”。黑布粗糙，边缘有焦痕，闻着有火药味。我伸手摸向衣柜内壁，果然摸到几道新的刻痕，比编号2房间的更清晰：“它能闻到恐惧的味道，别发抖。”
门板被推开一条缝，一只绿色竖瞳的眼睛贴在缝上——是“清洁工”的眼睛。我咬住嘴唇，尝到血腥味，按刻痕说的屏住呼吸，尽量不发抖。
吸尘器的声音突然变调，像是吸到硬东西。走廊里传来编号11的笑声，“清洁工”的动作顿了一下。我透过黑布缝看出去：一团黑雾从门缝挤进来，下方伸着苍白的手，指甲像透明贝壳，正摸我的床。
黑雾突然收缩，像是被什么拽了一下，连带着吸尘器的声音往走廊退去——退走时，雾丝卷过窗台，我的搪瓷杯被裹着消失了。
等声音彻底消失，我掀开黑布：衣柜角落多了半只耳朵，耳洞塞着白色絮状物。走出衣柜，房间里有焦糊味，床单烧了个洞，地板上有串湿漉漉的小脚印，每个脚印中心有三角形爪印。
走廊里，编号0坐在长椅上——七八岁的小孩，穿黑连衣裙，裙摆沾着淡黄色液体，怀里抱的黑色布偶左眼缝着一颗红色纽扣，右眼是空的，露着白色絮状物。
他察觉我的视线，转过头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，渗着黑色液体，滴在布偶上。布偶的红色纽扣眼睛转了转，正对我。编号11站在旁边，举起右手，缺小指的手心里躺着我的搪瓷杯，杯里装着半杯黑色液体，漂着半片灰白色鳞片。
— — — 未完待续 — — —
京公网安备11010502036362号