第一章

场景：书房 - 午后

博文天端坐书案后批阅文书，气势沉凝如山。博文垂首侍立一旁，纤瘦的身形在父亲高大身影的笼罩下显得格外单薄。他手指无意识地绞着衣袖，眼神偷偷瞟向父亲专注的侧脸，带着全然的仰慕和一丝不易察觉的渴望。

博文天 (头也未抬，声音低沉威严)：“今日学堂功课如何？”

博文(立刻挺直背脊，声音恭敬却带着细微的紧张)：“回父亲大人，今日习《策论》，先生所讲，儿…儿已尽力领会。” (他想起课上同窗对他“女气”的窃笑和课后角落里的推搡骚扰，身体几不可察地颤了一下，眼眶迅速泛起湿意。)

博文天(敏锐地捕捉到儿子气息的变化，搁下笔，目光如炬扫过来)：“尽力领会？为何气息不稳？抬起头来。”

博文(慌忙抬头，撞进父亲深不见底的黑眸，那洞察一切的眼神让他瞬间无所遁形。委屈和害怕汹涌而来，泪水再也控制不住，大颗大颗滚落，声音带着哭腔)：“父…父亲大人…儿…儿…” (他羞愧得想咬住嘴唇，却止不住抽噎。)

博文天 (眉头瞬间紧锁，威严更盛，语气带着不容置疑的命令)：“博文！大丈夫立于天地间，岂能遇事便作此等女儿情态？止住！” (他看着儿子纤细的肩膀因哭泣而微微抖动，像风中脆弱的柳枝，心底深处那一点隐秘的怜惜被触动，但面上依旧冷硬。)

博文(被父亲严厉的语气吓得一抖，拼命想忍住眼泪，却哭得更凶了，肩膀耸动，语不成调)：“对…对不起…父亲大人…儿…儿没用…控制不住…呜…” (他好怕父亲眼中流露出失望，那比同窗的嘲笑更让他心如刀绞。他崇拜的父亲如山如岳，而自己却如此不堪一击。)

博文天(看着儿子哭得通红的眼睛和微微颤抖的唇瓣，那点怜惜终究压过了怒其不争。他沉默片刻，低沉的声音放缓了一丝，却依旧带着命令的口吻)：“过来。”

博文 (抽噎着，像只受惊的小鹿，怯生生地挪到书案前，不敢靠得太近，只到父亲胸口的高度。)

博文天 (伸出骨节分明的大手，带着常年握剑的薄茧，并非擦拭，而是带着力道按在儿子单薄的肩膀上，那触感让他心中微动)：“因何事？” (他直接问原因，目光锐利，不容闪躲。)

博文 (感受到肩膀上父亲手掌传来的沉稳力量与温热，奇异地带来一丝安全感。他吸了吸鼻子，努力平复，声音依旧带着浓重鼻音，断断续续)：“学…学堂里…有人…说儿身形…女气…还…还拉扯…儿…儿不敢…” (他羞愧地低下头，不敢看父亲的眼睛，仿佛承认自己的软弱是最大的罪过。)

博文天 (眼神骤然一冷，周身气压更低。他放在儿子肩上的手收紧了些，感受到那骨架的纤细。声音沉冷如冰)：“何人敢辱我博氏子嗣？”

博文 (感受到父亲话语中的怒意和护短，心头一热，眼泪又涌上来，但这次混杂着依赖和委屈)：“是…是李侍郎家的…还有王御史家的…他们…他们总说儿…不像父亲…不像个男人…” (他仰起泪眼朦胧的脸，痴痴看着父亲刚毅的下颌和充满力量感的喉结，那是他做梦都想拥有的气概。)

博文天 (凝视着儿子仰慕中带着脆弱渴求的目光，那目光像细小的钩子，在他坚硬的心防上轻轻拉扯。他沉默片刻，收回手，语气带着不容置疑的决定)：“自明日起，卯时初刻，演武场。为父亲自教你习武强身。我博文天的儿子，不容他人轻辱分毫。”

博文 (听到“为父亲自教你”几个字，心脏猛地一跳，巨大的惊喜和受宠若惊瞬间冲散了委屈。父亲亲自教导！这是何等的关注！他眼中瞬间迸发出明亮的光彩，像被点亮的星辰，泪水还挂在睫毛上，嘴角却已忍不住上扬)：“真…真的吗？父亲大人！儿…儿一定认真学！绝不…绝不叫父亲失望！” (他激动得声音都在发颤，感觉被父亲巨大的身影和话语完全笼罩，充满了安全感与归属感。这一刻，对父亲的仰慕崇拜里，悄然滋生出一丝更隐秘的、渴望被父亲完全掌控和教导的依赖。)

博文天 (看着儿子瞬间亮起来的眼睛和那混合着泪痕与喜悦的小脸，那强烈的依赖感如此直白地传递过来。他心中那点怜惜再次浮动，面上却只是微微颔首，恢复了一贯的沉稳)：“嗯。记住，眼泪解决不了任何事。力量与担当，才是男儿立身之本。下去吧，把眼泪擦干。”

博文 (用力点头，用袖子胡乱抹了把脸，破涕为笑，恭敬地行礼)：“是！儿谨遵父亲大人教诲！儿告退！” (他退出去时，脚步都轻快了许多，仿佛卸下了千斤重担，满心满眼都是对明日清晨演武场的期待，以及父亲手掌残留在他肩头的温度和力量感。那感觉，让他心跳加速，脸颊微热。)

(博文天看着儿子离去的纤细背影，目光深沉。他深知儿子对他超越寻常父子之情的依恋，这柔弱的姿态勾起了他心底深处强烈的保护欲，甚至…一丝不易察觉的独占欲。传宗接代的责任压在心头，但眼前这个敏感易碎、满心满眼只有自己的儿子，却让他第一次对那个冰冷的“责任”产生了微妙的抗拒。教导他，或许…不仅仅是为了让他像个“男人”。)

---

雷点：提娘，提成亲。