**场景：书房 - 数日后傍晚**

* **博文天**坐于案后，威严如常。

* **博文**恭敬立于下首，身形依旧纤细，但眼神比之前多了丝微弱的亮光（习武带来的些许自信）。

**博文天** (放下文书，目光审视儿子)：“习武数日，可有体悟？”

**博文** (立刻挺直，声音恭敬带一丝不易察觉的雀跃)：“回父亲大人，儿…儿已能站稳桩步，步法也…也略稳了些。” (他小心地抬眼，渴望看到父亲一丝赞许。)

**博文天** (微微颔首，语气沉稳)：“尚可。根基非一日之功，贵在坚持。” (他注意到儿子眼中那点微弱的光亮，心念微动。)

**博文** (得到父亲“尚可”的评价，内心激动，眼圈瞬间又有些发热，连忙低头掩饰)：“是！儿…儿定当加倍努力，不负父亲大人教导！” (声音带着压抑的哽咽。)

**博文天** (敏锐捕捉到那细微的哽咽，眉头习惯性一蹙，声音威严)：“抬头。说过几次，男儿…”

**博文** (慌忙抬头，泪光在眼中打转，强忍着不让落下，声音发颤)：“对…对不起父亲大人！儿…儿是太高兴了…绝不再犯！” (他怕极了父亲再次训斥他软弱，努力瞪大眼睛。)

**博文天** (看着儿子强忍泪水、努力瞪大眼睛的可怜模样，训斥的话终究没出口。他沉默片刻，伸出手指，轻轻拂过儿子眼下将落未落的泪珠。指尖触感温热湿润。)

**博文** (被父亲指尖触碰的瞬间，身体猛地僵住，连呼吸都停滞了。那轻柔的动作带来巨大的冲击，脸颊迅速染上红晕，心脏狂跳。) “父…父亲…” (声音细若蚊呐，带着难以置信的震惊和一丝隐秘的欢喜。)

**博文天** (收回手，指尖残留着湿意和儿子肌肤的细腻触感。他目光深沉地看着儿子绯红的脸颊和受惊小鹿般的眼神，声音低沉，听不出情绪)：“高兴，便该笑。眼泪，留给无用之人。下去吧。”

**博文** (脑子一片空白，父亲指尖的触感和话语在脑中轰鸣。他几乎是同手同脚地行礼告退)：“是…是！儿告退！” (退出门外，靠在墙上，才敢大口呼吸，手指颤抖地抚上刚刚被父亲触碰的地方，脸颊滚烫。那份轻柔的触碰，比严厉的教导更让他心旌摇曳。)

**(博文天看着空荡的门口，摩挲了一下残留湿意的指尖。儿子那瞬间的僵硬和羞红的脸，清晰地印在脑海。教导他、触碰他、看他因自己而起的剧烈反应…这种掌控与牵动，带来的满足感远胜于任何责任。他闭了闭眼，压下心底翻涌的暗流。)**

---

第三章