陈默觉得自己快要被城市吞噬了。水泥森林里，霓虹灯闪烁着虚假的光明，地铁里挤满了面无表情的躯壳，办公室的格子间像一个个冰冷的棺材。他是一名三流的网络小说家，专门写一些廉价刺激的灵异故事，但他自己却是个坚定的唯物主义者，或者说，他强迫自己相信科学，因为只有这样，他才能在深夜独自回家时不至于被自己笔下的怪物吓破胆。
最近，他的生活糟透了。新书销量惨淡，房东又一次催缴房租，信用卡账单像雪片一样飞来。就在他濒临崩溃，考虑是不是该放弃写作，随便找份送外卖的工作时，一件怪事发生了。
一个普通的周五晚上，他独自在家，对着电脑屏幕上一个字也敲不出来。窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打在玻璃上，发出沉闷的声响。就在他准备关掉电脑，去楼下便利店买罐啤酒麻醉自己时，门铃响了。
他愣了一下。这个时间点，会是谁？他没有什么朋友，快递通常白天就送了，外卖也早就点过了。他透过猫眼向外看去，楼道的声控灯亮着，但门外却空无一人。只有地上，放着一个黑色的，没有任何标识的牛皮纸文件袋。
他犹豫了几秒钟，最终还是打开了门。楼道里依旧空荡荡的，只有那阵若有若无的雨声。他弯腰捡起那个文件袋，入手冰凉，质地厚实。回到屋里，他关上门，将文件袋放在书桌上。
文件袋没有封口，里面只有一样东西——一张邀请函。
邀请函是用一种看起来非常古老，甚至有些脆弱的羊皮纸做成的，边缘已经泛黄卷曲。上面的字迹是用深红色的，像是干涸的血迹写成的花体字，散发着一股难以言喻的陈旧气息。
“陈默先生亲启，” 开头是这样写的，“久闻您对幽冥之事颇有研究（尽管您可能不自知），现诚邀您莅临‘慈安疗养院’旧址，一探究竟。您所追寻的‘真实’，或许就隐藏在那些被遗忘的墙壁之内。时间：下弦月之夜，午夜十二点整。地点：城西，废弃铁路旁，慈安疗养院旧址入口。请务必独自前来。好奇心会杀死猫，但有时，也能揭开最深的秘密。—— 一位不愿留名的仰慕者。”
陈默皱起了眉头。慈安疗养院？他似乎有点印象，好像是几十年前一家很有名的精神病院，后来因为一场大火，里面的病人和医生几乎全部遇难，从此就荒废了，成了当地人口中讳莫如深的禁地。关于那里的闹鬼传闻数不胜数，什么午夜哭声、飘荡的白影、甚至还有食人魔的传说。作为一个写灵异小说的，他自然知道这个名字，但从未当真。
这封邀请函来得太过诡异。谁寄的？目的是什么？“不愿留名的仰慕者”？这听起来像某种恶作剧，或者更糟，某种陷阱。下弦月之夜，午夜十二点，废弃的疯人院……这一切都透着一股不祥的气息。
他本想把这张奇怪的邀请函当成垃圾扔掉，但鬼使神差地，他重新拿了起来，仔细看着那张羊皮纸和上面的血字。不知为何，他心里隐隐有一种冲动，一种混合着恐惧和强烈好奇的冲动。他写过无数关于鬼屋、凶宅的故事，但他从未真正接触过那些地方。也许……也许这里面真的藏着什么秘密？或者，至少，可以给他提供一些绝佳的写作素材？
“好奇心会杀死猫……” 他喃喃自语。他从小就喜欢冒险，虽然长大后为了生计变得小心翼翼，但骨子里那份对未知的渴望从未消失。而且，他最近的生活实在太压抑了，他需要一些刺激，哪怕是危险的刺激。
他看了一眼日历。下弦月之夜，就在三天后。
接下来的三天，陈默过得浑浑噩噩。他一边试图继续写作，一边又被那张邀请函搅得心神不宁。他上网搜索了关于“慈安疗养院”的信息，发现资料少得可怜，大多是些语焉不详的论坛帖子和都市传说。有人说那里曾经进行过非法的人体实验，有人说院长是个疯狂的邪教徒，还有人说，大火之后，每逢月圆或弦月之夜，疗养院里就会传出凄厉的尖叫声。
这些信息非但没有打消他的念头，反而让他更加好奇。难道那些传说是真的？那个所谓的“不愿留名的仰慕者”又是怎么知道他对这些感兴趣的？
三天时间很快过去。第三天晚上，天空阴沉沉的，没有月亮。空气潮湿而压抑，仿佛预示着什么不好的事情即将发生。陈默按照邀请函上的地址，坐了很久的公交车，又走了将近一个小时的山路，才来到了城西那片荒凉的区域。
废弃的铁路早已锈迹斑斑，轨道两侧杂草丛生。如果不是偶尔还能看到被遗弃的枕木和路基，几乎看不出这里曾经是一条交通要道。铁路的尽头，隐没在一片更加浓密的黑暗中，就是传说中的慈安疗养院旧址。
在一片空地上，孤零零地立着一栋破败不堪的建筑。与其说是建筑，不如说是一具巨大的、腐烂的骨架。墙体斑驳脱落，露出里面黑洞洞的窗口，像是一双双空洞的眼睛，在黑暗中无声地凝视着他。屋顶塌陷了大半，断壁残垣上爬满了藤蔓和不知名的植物。空气中弥漫着一股混合着霉味、腐烂木头和尘土的难闻气味。
这里比他想象的还要荒凉，还要……死寂。
周围静得可怕，只有风吹过破败窗棂时发出的呜呜声，像是有人在低声啜泣。陈默的心跳不由自主地加快了。他拿出手机，信号只有一格，而且随时可能断掉。他深吸了一口气，冰冷的空气刺得他喉咙发紧。
“有人吗？” 他试探性地喊了一声。
声音在空旷的废墟中回荡，显得异常空洞和无助，没有任何回应。只有风声，以及他自己越来越响亮的心跳声。
他定了定神，握紧了口袋里的手电筒。根据邀请函，他应该在这里等到午夜十二点。现在才晚上十点多。他在废墟外围徘徊着，不敢靠得太近。越靠近那栋主建筑，空气中的寒意就越重，那股腐朽的气味也越发浓烈。
他看到一些模糊的涂鸦，有些是孩童的天真画作，更多的是一些污言秽语和诡异的符号，像是用鲜血画成的。他还发现了一些破碎的玻璃瓶和生锈的金属碎片，不知道是做什么用的。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。周围的黑暗仿佛活了过来，粘稠而沉重，压得他喘不过气。他开始听到一些奇怪的声音。
先是细微的“沙沙”声，像是有什么东西在地上爬行。他猛地回头，但身后只有空荡荡的野草。接着是“滴答、滴答”的水声，但周围并没有下雨，也没有看到任何水源。然后，他听到了若有若无的“呜咽”声，像是一个女人在低声哭泣，声音缥缈不定，时远时近，让人毛骨悚然。
陈默握紧了手电筒，手心全是冷汗。他告诉自己，这都是风声，是鸟叫，是自己的幻觉。他强迫自己冷静下来，但内心的恐惧却像藤蔓一样疯狂滋长。
终于，手表指针指向了十一点五十。
还有十分钟。
他看到主建筑的巨大铁门虚掩着，仿佛在邀请他进去。门缝里透出比外面更浓重的黑暗，仿佛是一张择人而噬的巨口。
“吱呀——”
一声悠长而刺耳的摩擦声响起，那扇沉重的铁门竟然自己缓缓地打开了。一股更加阴冷、更加腐朽的气息从门缝里涌出，夹杂着难以形容的恶臭。
陈默犹豫了。理智告诉他应该立刻离开，这里太不对劲了。但那个邀请函，那种强烈的好奇心，以及潜意识里对“素材”的渴望，驱使着他向前迈出了一步。
他踏入了慈安疗养院的庭院。
庭院里杂草长得比人还高，几乎淹没了原本的小径。月光（虽然没有月亮，但似乎有一丝微弱的光晕）透过乌云的缝隙，洒下几缕惨白的光线，照亮了庭院中央一座早已坍塌的喷泉，以及散落在各处的、断裂的石椅和花坛。
他小心翼翼地向前走，手电筒的光束在黑暗中扫过，照亮了一堵堵爬满苔藓的墙壁，一个个空洞的窗户。这里寂静得可怕，连风声都消失了，只剩下他自己的脚步声和呼吸声，以及心脏狂乱的跳动。
他走到主建筑的大门前。门已经完全敞开了，黑洞洞的内部像是一个吞噬一切的深渊。
他站在门口，犹豫了片刻，最终还是深吸一口气，迈了进去。
京公网安备11010502036362号