破碎的清晨

闹钟刚响过六点十五分，我正迷迷糊糊地伸手去按，就听见楼下厨房传来一声闷响。那声音像是锅铲掉在瓷砖地上，可接着又传来碗碟碎裂的脆响。

窗外的梧桐树影斜斜地投在天花板上，初夏的晨光还带着点凉意。我裹着睡衣下楼倒水，路过客厅时看见全家福相框歪在茶几上，照片里的三个人笑得那么真实，现在想来却像一场梦。

厨房门虚掩着，我还没走近就听见母亲的声音："你们到底要瞒我到什么时候？"她的语气比平时凶狠得多，手指紧紧抓着炒锅把手，指节都泛了白。

"妈，我们真的不是你想的那样..."是张耀泽的声音，我从门缝里看见他站在灶台前，张望锡站在他身后半步远的位置。

母亲冷笑一声："两个男人搂在一起睡觉还不算？我养了两条白眼狼！"

话音未落，她猛地掀翻灶台。瓷碗碎裂的声音震得整栋楼都在晃，豆浆顺着瓷砖缝隙流淌，在晨光里划出一道道弧线。

我缩在楼梯转角，鞋尖踩到了散落的相册。全家福被踩出一道裂痕，照片上张耀泽抱着我，张望锡站在我们身后，笑容温暖得让人心疼。

"您宁愿相信畜生都不会犯错？"张耀泽突然提高了声音，他的手攥着行李箱拉杆，金属摩擦发出刺耳的声响。

"我们确实相爱，从他十四岁那年就开始了。"张望锡终于开口，他的声音很轻，却像一把刀，直直插进每个人的心里。

阳光突然暗了下来，乌云遮住了朝阳。我看见张望锡后颈的汗珠慢慢滑落，也看见张耀泽微微发颤却固执交握的十指。母亲鬓角不知何时多了一根银丝，在昏暗的光线下格外刺眼。

"你们是兄弟！知道这是多肮脏的事吗？"母亲嘶吼着，眼泪从眼角滚落。

"血缘不该是爱的枷锁。"张望锡依然平静，可他的手指已经深深掐进掌心。

泪水模糊了我的视线，一滴泪落在台阶缝里的蒲公英上。那朵蒲公英是去年春天张耀泽带我摘的，他说要让我永远记住这个家的美好。

张望锡弯腰捡起被打碎的眼镜，镜片倒映着我泪眼朦胧的脸。张耀泽踢开挡路的玩具熊，那是他十二岁生日时送我的礼物，我一直舍不得丢。

防盗门关上的时候卡住了母亲的衣角，她踉跄了一下，却还是死死抓着门把不放。防火门映出三人模糊的轮廓，单元铁门吱呀作响，惊飞了楼下的麻雀。

我冲到窗前推开窗户，灰尘簌簌落下。张望锡回头的瞬间，逆光的剪影中我隐约看见他扯了扯弟弟的手。一张纸从他手中飘落，是美院的录取通知书，边角已经被他捏得发皱。

客厅的挂钟指向七点二十八分，餐桌上的牛奶凝结了奶皮。我的右手还攥着哥哥们留在栏杆上的毛衣钩，那个钩子是张望锡亲手做的，他说要为我们织一条最长的围巾。

风从窗外吹进来，掀开了角落里的素描本。泛黄的纸页上画着兄妹三人小时候的模样，笑容灿烂，仿佛永远不会变老。