我攥着那张照片，指节发白。风卷着雨点打在脸上，冰凉的水珠顺着下巴滴在泛黄的相纸上。

穿灰风衣的男人朝我走来，步伐很稳，像是踩在钢板上。他手里那份档案被雨水打湿边角，封皮上的字迹模糊不清。

"你哥不是你亲哥。"他的声音比雨声还冷，"他是当年医院的实验品。"

我往后退，后背撞上砖墙。水泥缝里渗出青苔的腥味，混着消毒水和铁锈的气味。这味道和火车上那个男人身上的味道一模一样。

"胡说！"我听见自己喊，声音发抖，"他是我舅舅的儿子！"

男人冷笑一声，从文件夹里抽出一张纸。那张纸边角卷曲，墨迹洇开。我瞥见上面有几个名字：郑望锡、康复科、基因改造计划。

"你母亲根本没舅舅。"他把纸条举到我面前，"这张领养协议上，签字的人不是你妈。"

我的呼吸停住了。想起张望锡说过的话："妈妈对我很好，我很感激她。"原来他知道……他早就知道自己不是亲生的？

男人继续翻动档案，每一页都像一把刀。"张望锡不是你哥哥，也不是你大哥。他是他们想掩盖的东西。"

我摇头，指甲掐进掌心。想起张望锡哄我入睡时的手，想起张耀泽为我挡下恶言的眼神。那些温柔是真的吗？还是某种……训练的结果？

"为什么是我哥？"我嘶声问，喉咙像被砂纸磨过。

男人俯身靠近，雨点打在他帽檐上啪啪响。"因为他从未真正'正常'。"

我踉跄后退。脑海中闪过无数画面：张望锡在厨房切菜的样子，张耀泽在雨中咳血的模样，还有母亲撕毁文件时扭曲的脸。

雨越下越大，我跪坐在泥水里。照片从指间滑落，雨水顺着张望锡年轻的脸庞流下来，仿佛在哭。

"你们到底……是谁？"

男人转身消失在雾里，空气中还残留着铁锈和消毒水的味道。

我捡起照片，手指颤抖。1987年6月……那时候我才两岁多。如果这张照片是真的，那么张望锡根本不是普通人。

远处传来火车汽笛声，悠长得像哭。我站起来，擦掉脸上的雨水。口袋里还装着那张纸条——郑望锡。

为什么会是郑姓？

我开始往老宅走。脚下的水洼映出灰蒙蒙的天，像被裹住的尸体。

推开门时，那半块铜铃又晃了一下，声音哑得像哭。屋里的霉味比早上更重了。我坐下来，打开箱子。

最上面是张望锡留下的戒指，沾着张耀泽的血。下面压着几张旧报纸，日期都是十几年前的。

我把报纸一张张翻过去，突然停在某一页。头条新闻赫然写着："青河镇医院丑闻曝光，基因实验项目遭彻查"。

报道里提到一个叫"郑教授"的人，是项目的负责人。配图已经模糊，但我还是一眼认出——那是张望锡的脸。

我冲出门，差点撞倒门口的煤油灯。风裹着雨扑来，灌进喉咙。我数着脚步，一步、两步……走到巷口，看见一家小店亮着灯。

玻璃柜台上摆着几部旧电话。老板是个老头，正擦拭一部红色电话机。他抬头看了我一眼，没说话。

"能借电话用一下吗？"我听见自己问。

他指了指柜台后的电话。我摸出纸条，手指抖得厉害。号码是七位数，早该停用了。可我还是拨了。

嘟——嘟——心跳声比拨号音还响。

我以为会是忙音，却听见一个女人的声音："您拨打的号码已停机。"

我松开手，电话滑回架子上。红色外壳上有一道裂痕，从听筒一直延伸到按键。和张耀泽戒指上的裂痕一模一样。

"这号码以前是医院的。"老板突然开口，"青河镇精神病院，十几年前就拆了。"

我冲出门，差点撞倒门口的煤油灯。风裹着雾扑来，灌进喉咙。十几年前……那时候我才两岁。

我开始跑。脚下的水洼溅起一片片光斑。巷子拐角处立着一块残破的路牌，字迹模糊，但"青河镇医院"几个字还能看清。

雾气在眼前翻滚，像一张张苍白的脸。我终于停下脚步，靠着一面墙喘气。口袋里的纸条被捏得皱巴巴的。

墙角有堆废纸，被风吹得沙沙响。我蹲下去翻看，全是几十年前的旧报纸。突然，一张泛黄的照片从纸堆里滑出来。

照片上是一栋灰白色的建筑，楼前站着三个孩子。中间那个男孩穿着病号服，手腕上戴着个铁环。我凑近看清楚他的脸——和张望锡一模一样。

我翻过照片，背面有一行小字：青河镇医院康复科，1987年6月。手指发麻，照片几乎掉在地上。

1987年……张望锡今年三十六岁。

风卷着雨点打下来。我直起身，看见不远处有个穿灰风衣的男人站在路灯下。他手里拿着一份文件，封皮上印着"青河镇医院档案"。

他朝我走来，步伐稳健。我后退一步，后背抵住湿冷的砖墙。

"你哥不是你亲哥。"他低声说，"他是当年医院的实验品。"

我踉跄着撞进雨幕。

风卷着水珠往喉咙里灌，每口呼吸都像在吞冰碴。手指死死攥着照片，边角已经发软卷曲。青河镇医院四个字在指腹下洇开墨痕，像一条条蠕动的蛆。

巷子尽头传来煤油灯晃荡的叮当声。我回头望去，那盏灯正剧烈摇晃，却始终没有熄灭。十五年前就拆了的医院，怎么连路灯都还亮着？

"郑教授是项目负责人。"报纸上模糊的铅字突然在脑海里放大。张望锡的脸在新闻配图中裂成碎片，又一块块拼回他现在的模样。那个给我熬红糖姜汤的人，那个在雷雨夜抱着我说"不怕"的人，原来一直在撒谎。

我冲向最近的公交站牌。雨水把站名冲得发白，只剩"青河"两个字还依稀可辨。十一点零七分的末班车刚走，末班车总是走得这么慢，慢得能让我看清车窗里每个乘客的脸。

有个女人正在站台吃包子。热气从她手背爬到脸上，她咬下一口肉馅时，我忽然想起母亲。母亲从不在外头吃东西，她说外面的饭不干净。可那天她手里明明攥着青河镇医院的领养协议。

"您知道青河镇医院旧址在哪吗？"

女人抬头看我，嘴角油光一闪。"早拆了。"

"十五年前进过那里的医生，现在可能在哪工作？"

她咬包子的动作停住了。"精神病院拆了以后，听说有些医生调去城东福利院了。"

我转身就跑。湿透的鞋底拍打地面，节奏越来越快，快得和心跳混在一起。城东福利院的地址在手机地图上亮着蓝光，像一根插进胸腔的探针。

雨更大了。水洼倒映出灰蒙蒙的天，像一张张被揉皱的脸。我数着经过的店铺，第七家五金店时看见了那块路牌——

**青河路189号**

铁皮锈迹斑斑，边缘卷起的地方像咧开的嘴。十五年前，母亲就是沿着这条路把我抱回家的吧？可她怀里抱着的，到底是谁的孩子？

福利院铁门紧闭。我翻过栏杆时膝盖擦出血痕，血腥味混着消毒水的气味直冲鼻腔。走廊尽头传来孩童嬉闹，那些笑声清脆地撞在墙上，碎成尖锐的疼痛。

档案室门虚掩着。灰尘在穿堂风里跳舞，文件柜上积着厚厚的灰。我拉开最靠门的抽屉，泛黄纸页上的字迹正在褪色："基因改造计划——实验体07号：张望锡"

照片从文件夹里滑出来。还是那张脸，只是比现在稚嫩许多。登记表上写着：出生日期1975年6月，实际出生日期未知。父母姓名：无。送入机构：青河镇医院康复科。

"你哥不是你亲哥。"

灰衣人的声音突然在耳边炸响。我猛地转身，看见窗外有道影子掠过。雨幕中那人身穿白大褂，胸前别着工作证，号码牌在闪电中闪过——

**1987**

正是照片上的拍摄年份。

我冲出档案室。长廊两侧挂着儿童画，色彩斑斓的颜料在潮湿空气里晕染。某幅画上画着三个大人牵着小孩的手，最左边的女人穿着碎花裙，和母亲一模一样。

"请问你在找什么？"

护士的声音从背后传来。我回头看她，她胸前的工牌写着"李医生"。我指着画问："这孩子呢？"

"送去外地治疗了。"她回答得太快，"你是？"

我后退一步。消毒水味道突然浓得刺鼻，墙角的医用推车轮子还在转。十五年前消失的医院，十五年后仍在运转的秘密。

手机震动起来。陌生号码发来一条短信："别相信任何人，包括你看到的自己。"

真相