前言

葬礼上朋友突然说：“我抽屉里有好东西，记得拿走。”

我笑着推他：“少来，你藏的色情杂志早被阿姨烧光了。”

周围亲友都跟着笑起来，肃穆的灵堂第一次有了活气。

七年后整理旧照片，掉出他生前最后一封信：

“那天我鼓起勇气想告诉你，抽屉里是安眠药。”

“可你笑得那么亮，像我们偷翻墙那晚的月光。”

“突然觉得……不该弄脏它。”

---

正文 :

照片从硬纸盒里滑落出来，轻飘飘地，像一片枯叶掉在脚边。我弯下腰，指尖触到冰凉光滑的相纸表面，又顺势掠过积了薄灰的地板。

照片里，陈默正站在我身边，嘴角微微上扬，显出一点拘谨的笑意。

这是我们高中毕业那天的合影，青涩，明亮，带着点笨拙的憧憬。

我捏着照片一角，目光却飘向旁边那个被遗忘许久的旧鞋盒——里面塞满了这些年的零碎记忆。

纸张摩擦发出沙沙的低语，仿佛在讲述尘封的故事。

我坐在地上，开始清理那些泛黄的信封、褪色的贺卡、还有几本硬壳笔记本。

指尖拂过粗糙的纸页边缘，带着一种漫不经心的考古学家的心态。

就在我准备合上盒子时，一个与众不同的信封滑了出来。

它没有贴邮票，没有写收信人姓名，只有陈默那熟悉的、带着点不羁棱角的字迹，落在信封右下角：“给林骁”。

我认得这字。

高中时他总喜欢在课本空白处画些奇形怪状的涂鸦，被老师点名批评也不以为意。

可这信封本身，却崭新得格格不入，仿佛被时间遗忘的角落精心保存着。

心脏毫无预兆地咯噔了一下，像是踩空了一级台阶。

我撕开封口，动作带着连自己都未察觉的急促。

一张薄薄的信纸被抽了出来。上面只有几行字，墨色深沉，仿佛每一笔都力透纸背，要将纸划破。

“林骁：”

开头简单直接，是他的风格。

“那天我鼓起勇气想告诉你，抽屉里是安眠药。”

空气仿佛凝固了。一股冷意顺着脊椎蛇一样爬上来，盘踞在后颈。我捏着信纸的手指关节绷得发白，指腹下的纸张触感粗糙又冰冷。

陈默最后那天的景象，猛地撞开记忆的闸门，清晰得令人窒息。

---

七年前，陈默的葬礼。

深秋的阴雨断断续续下着，天色灰败得如同浸透了水的旧棉絮。

空气里弥漫着泥土、湿漉漉的草叶和某种难以言喻的沉郁气息。

灵堂里光线昏暗，只有遗像前两支粗长的白蜡烛，火苗微弱地跳动，在陈默年轻而略带忧郁的面庞上投下摇曳不定的光影，更添了几分令人喘不过气的压抑。

低沉的哀乐在耳边循环往复，像一把迟钝的锯子，缓慢而执着地切割着在场每一个人的神经。

亲戚们或坐或站，脸上挂着公式化的悲伤，偶尔有低低的啜泣声传来，很快又被那单调的哀乐吞噬。

我穿着一身临时借来的黑色西装，袖子有点长，盖住了半个手背，布料硬邦邦地磨着皮肤。

胸口别着一朵小小的白花，花瓣边缘微微卷曲发蔫。

心口像堵着一块吸饱了水的沉重海绵，每一次呼吸都异常艰难。

我看着玻璃罩里陈默那张定格的脸，试图从中找到一丝熟悉的温度，但只感到一片冰凉的陌生。

视线模糊又清晰，清晰又模糊，反反复复。

我用力眨着眼，拼命想把那股酸涩的湿意压回去，喉咙里火烧火燎地干痛。

“骁子，”一个同样穿着不合身黑西装的发小凑过来，声音带着熬夜后的沙哑，“别太难过了，默子他……”他话没说完，只是重重地拍了拍我的肩膀，力度大得让我身体晃了晃。

他大概是想安慰我，可那动作更像是在确认彼此的存在，对抗着四周令人窒息的虚无。

另一个朋友递过来一支烟，我茫然地接住，指尖冰凉。打火机咔哒一声，火苗蹿起，映亮了他疲惫不堪的脸。

就在这令人几欲崩溃的沉默和哀乐中，陈默的爸爸，那个一夜之间背脊就佝偻下去的男人，捧着一个不大的、刷着清漆的木头盒子，脚步沉重地走了过来。

盒子很旧了，边角处油漆剥落，露出浅色的木纹。

我认得它，那是陈默从小用到大的床头柜抽屉。

陈叔叔走到我面前，布满血丝的眼睛看着我，嘴唇翕动了几下，才发出干涩的声音：“小骁……默子他，他之前说过……这个，”他抬起粗糙的手，抚摸着抽屉盒子上一个浅浅的刻痕，那像是个歪歪扭扭的“X”，“留给你。”他的声音哽住了，浑浊的泪水滚落下来，砸在旧木盒上，洇开一小片深色的湿痕。他几乎是把盒子塞进我怀里的，然后猛地转过身去，肩膀无声地剧烈耸动起来。

木头盒子沉甸甸地压在我的手臂上，带着陈默房间里那股熟悉的、混合着旧书和木头的气味。

那一瞬间，仿佛他就在身边。心口那块湿透的海绵骤然爆开，冰冷的水流冲刷着胸腔。

我死死抱着那个盒子，指关节用力到泛白，仿佛它是唯一能抓住的浮木，是陈默在这个冰冷世界里留下的最后一点体温。

就在这巨大的、几乎要将我碾碎的悲伤洪流里，一个异常清晰的声音，带着陈默特有的、那种故作轻松实则藏着点试探的语气，毫无预兆地在我脑海里响起，像一根尖锐的冰棱，刺穿了眼前的迷雾：

“喂，林骁，我抽屉里有好东西，记得拿走啊。”

是葬礼前最后见他那一次，他靠在床边，脸色有点苍白，眼睛却亮得出奇，对我说的。

记忆的碎片猛地拼接起来。

那天，他坐在他那张吱呀作响的旧书桌前，窗外是暮春午后慵懒的阳光，空气里浮动着灰尘。

他转过身，嘴角努力想向上弯，却只扯出一个极其勉强的弧度，眼神深处有种奇怪的、难以形容的东西在闪烁。

他指了指那个此刻正压在我手臂上的木头抽屉盒子，声音不高，却带着一种刻意强调的、甚至有点神经质的轻快：

“喂，林骁，我抽屉里有好东西，记得拿走啊。”

当时我正被一种莫名的烦躁和沉郁包裹着，根本无暇去分辨他语气里那丝异样。他那句话像投入死水的小石子，反而激起我一种近乎本能的抗拒。

我几乎是条件反射地，用我们之间最惯常的插科打诨来回应他，试图驱散那笼罩着他、也让我隐隐不安的阴云。我笑着，故意用肩膀撞了他一下，声音提得老高，带着一种夸张的、想要活跃气氛的意味：

“少来这套！你藏的色情杂志，早八百年就被你妈突击检查给搜出来一把火烧光了吧？哈哈！”

我甚至模仿了他妈妈当时叉着腰、气急败坏的样子，做了个点火的滑稽动作。

这句话像一个投入深潭的石子，激起的涟漪却出乎意料地大。

旁边几个原本表情沉重的朋友，包括一个正抹着眼泪的远房表弟，都被我这突如其来的“爆料”和夸张的模仿逗得噗嗤一声笑了出来。有人摇着头笑骂：“默子你这家伙！”，还有人跟着起哄：“就是就是，阿姨英明！” 一时间，灵堂里那种令人窒息的、粘稠的悲伤氛围，竟然被这短暂而突兀的笑声撕开了一道口子，空气似乎都松动、活泛了那么一瞬。

陈默当时的反应呢？

信纸在我手中微微颤抖，发出细微的簌簌声。

窗外的天色彻底暗沉下来，房间里没有开灯，只有电脑屏幕发出的幽蓝冷光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。那几行字像烧红的烙铁，烫着我的眼睛：

“可你笑得那么亮，像我们偷翻墙那晚的月光。”

那晚的月光……记忆像开了闸的洪水，汹涌而出。

高二那年，一个闷热得让人喘不过气的夏夜。

宿舍楼死寂一片，只有不知疲倦的虫鸣在窗外聒噪。

我和陈默像两个影子，悄无声息地溜出后门。

翻过学校那道矮墙时，粗糙的砖石磨得掌心火辣辣地疼。

墙外是荒弃已久的苗圃，杂草疯长得有半人高，在浓稠的黑暗里影影绰绰，像潜伏的兽。

空气里弥漫着植物汁液和泥土被晒透后蒸腾出的、带着点腥甜的气息。

我们深一脚浅一脚地踩在松软的腐殖土上，心怦怦直跳，一半是紧张，一半是莫名的兴奋。

好不容易找到一小块还算平整的空地，我们背靠着背坐下，仰望天空。

城市边缘的光污染让星星稀疏了不少，但那一晚的月亮却格外慷慨，清辉如水银般泼洒下来，把周遭的杂草、远处的树影都镀上了一层朦胧的银边，连我们沾满泥土的球鞋都变得柔和起来。

万籁俱寂，仿佛整个世界只剩下我们两人和头顶这片无垠的、温柔的月光。

“真亮啊……”陈默喃喃地说，声音轻得像怕惊扰了什么。

他微微仰着头，月光清晰地勾勒出他年轻脸庞的轮廓，连鼻梁上几颗小小的雀斑都清晰可见。

平日里他眼神里总带着点少年人特有的、与世界格格不入的烦躁和挑衅，但在那一刻，在那片纯粹明亮的月光下，他的眼神是那么干净、透亮，甚至带着一种近乎虔诚的向往。

仿佛所有的重负都被这月光暂时洗去了。

他转过头看着我，眼睛在月光下亮得惊人，嘴角弯起一个纯粹的、毫无杂质的笑容。

“喂，林骁，”他低声说，带着点恶作剧得逞后的得意，“活着……有时候也挺好玩的，对吧？”

那个笑容，像烙印一样刻在记忆里。

纯粹，明亮，带着少年人独有的、仿佛能穿透一切阴霾的生机。那是属于我们的、没有被生活磨损过的月光。

而葬礼那天，我对着他说出那句“色情杂志”的玩笑话时，脸上挂着的，大概也是类似的笑容吧？为了驱散那令人窒息的悲伤，为了掩饰我内心的无措和恐慌，我努力扯出来的、一种夸张的、试图“照亮”周遭的笑容。

信纸上的字迹在昏暗中仿佛燃烧起来：

“突然觉得……不该弄脏它。”

原来如此。

那句故作轻松、带着试探的“有好东西”，是他耗尽最后力气抛出的绳索。

而我那自以为是的、试图“照亮”气氛的朗声大笑和“色情杂志”的玩笑，在他眼中，却成了那晚纯净无垢的月光。

他看着我那“明亮”的笑容，突然觉得，自己抽屉里那些冰冷的、代表着绝望和终结的药片，会像肮脏的墨迹，玷污了这缕月光。

于是，他松开了手，任由自己沉入无边的黑暗。是我亲手，用那自以为是的“亮光”，切断了他最后的生路。

我猛地从地上弹起来，动作大得带翻了旁边的矮凳，凳子腿在地板上刮出刺耳的一声锐响。

心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次收缩都带来窒息般的剧痛，伴随着冰冷的麻痹感迅速蔓延至四肢百骸。

七年前灵堂里那短暂的笑声，此刻化作无数根淬毒的钢针，从记忆深处呼啸着刺穿回来，密密麻麻扎进每一寸血肉。那不是我驱散阴霾的光，那是堵死他生路的巨石！

是我亲手，用那愚蠢的笑声，把他推向深渊！

盒子！那个抽屉盒子呢？

身体先于意识行动起来，像一架失控的机器。

我踉跄着冲进书房，黑暗像粘稠的墨汁涌过来，家具的棱角在模糊的视线边缘晃动。

膝盖重重撞在书桌尖角上，钻心的疼痛却毫无感觉。

手指在书架底层胡乱地摸索、抓挠，触碰到满是灰尘的旧课本、卷了边的杂志……终于，指尖碰到了那熟悉的、冰凉坚硬的木头棱角。

我几乎是把它从角落里拖拽出来的，木头摩擦地板发出沉闷的嘶啦声。

我跪倒在冰冷的地板上，紧紧抱着这个陈旧的小木盒，像抱着陈默最后冰冷的躯体。

七年的时光沉淀在盒子上，灰尘呛入口鼻。

我剧烈地咳嗽起来，泪水终于决堤，汹涌而出，滚烫地淌过冰冷麻木的脸颊，砸落在积满灰尘的木盒表面，洇开一个个深色的、绝望的圆点。

“默子……陈默……” 破碎的声音从喉咙深处挤出，带着血沫般的腥气，在死寂的书房里显得异常微弱，“对不起……对不起啊……”

窗外的雨不知何时又下了起来。

细密的雨点敲打着玻璃窗，声音由疏到密，渐渐连成一片绵延不绝的沙沙声，如同蚕食桑叶，又像是无数细小的哭泣，淹没了房间里压抑的呜咽。

城市沉在浓重的、湿漉漉的黑暗里，没有月光。

一点光都没有。

那天的玩笑话