我和牧平华在站台诀别时，他曾把一枚银杏叶塞进我手心：“等我们再见，就一起走完这辈子。”
七年后重逢的病房里，他全身插满管子，像一株被风霜蛀空的枯树。
我颤抖着掏出珍藏的银杏叶，叶脉早已干枯发脆。
他费力地摇头，氧气面罩蒙着雾气：“当年给你叶子……是因为银杏活得久。”
“我从来……不敢信自己有未来。”
原来他早知时日无多，才在最好的时候抽身离去。
---
七年了，我依旧记得那晚站台上刮过皮肤的风，带着铁轨特有的生冷腥气。牧平华站在我对面，站台惨白的灯光把他整个人都照得有些薄脆透明。
他穿着洗得发白、领口微微松垮的灰色旧外套，一只手插在口袋里，另一只手却紧紧攥着我的手，指尖冰凉。
火车进站的嘶鸣由远及近，带着碾碎一切的蛮横力量，车头刺眼的光柱扫过，短暂地照亮他过分平静的脸。
“张折霜，”他开口，声音被巨大的噪音削得有些模糊，却清晰地刺入我耳中，“等我们再见，就一起走完这辈子。” 他的眼睛在灯光下显得极深，像两潭沉静的寒水，倒映着站台顶棚蛛网般的钢架和我惶然的脸。
没等我回应，他松开我的手，探身向前。一个微凉的、带着他独特气息的吻，羽毛般极其短暂地落在我的额角。同时，有什么小而轻的东西被他塞进了我虚握着的手心。
火车咆哮着停稳，车门洞开，人流瞬间涌动起来，像被搅浑的漩涡。
他最后深深看了我一眼，那眼神复杂得让我心头发慌，随即决然地转身，灰色的背影单薄而迅疾地没入喧嚣的人潮，转眼就被车门吞没。
我甚至没看清他上了哪一节车厢。
我呆立在原地，巨大的失落和恐慌瞬间攫住了我，像冰冷的海水漫过头顶。
手心里那点微凉的触感成了唯一的支点。
我慢慢摊开手掌——一枚小巧精致的银杏叶静静躺在掌心，叶柄处还残留着他指尖的温度。
扇形的小叶，边缘是柔和的波浪，脉络清晰流畅，在站台惨白的光线下，呈现出一种纯净而脆弱的金黄色，像凝固的阳光碎片。
“平华！” 我猛地回神，不顾一切地朝着那列已开始缓缓蠕动的钢铁长龙追去。皮鞋敲打着冰冷的水泥地，发出空洞急促的回响。
我扒着车窗，徒劳地寻找那个灰色身影。
车窗玻璃像一块块冷漠的黑色镜子，模糊地映出我仓惶狼狈的脸。
车轮碾过铁轨接缝处，发出单调而沉重的“哐当——哐当——”声，越来越快，越来越远。
那枚小小的银杏叶，被我死死攥在滚烫的掌心，叶片的边缘几乎要嵌进肉里。
后来，它被我用厚厚的旧辞典压平，小心地夹进一本硬壳笔记本的扉页。
笔记本是新的，特意为记录“未来”而买。
那枚凝固的银杏叶，成了这“未来”薄薄的书签，也成了我心底一座小小的灯塔。我相信他的誓言如同相信太阳明天会升起。
我等着，攒着劲儿地活着，像一棵执拗的树，拼命地把根系扎向深处，把枝桠伸向高处，只为积攒足够的阳光雨露，好在我们重逢的那一天，有足够丰沛的绿荫供他依靠歇息。
七年光阴，足以让许多东西褪色、模糊。
唯有站台上那句誓言和那枚银杏叶的金黄，在我心底固执地清晰着、灼热着。直到那通电话猝不及防地打来，像一盆冰水兜头浇下。
“张先生吗？这里是市第一医院。牧平华先生……情况不太好，他希望能见您一面。”
电话那头的声音平静而职业化，却在我耳中轰然炸开。
牧平华？医院？情况不太好？这几个词像生锈的齿轮，在我僵滞的思维里艰难地啮合转动，发出令人牙酸的摩擦声。一种冰冷的恐惧瞬间攫住了我的心脏，攥得生疼。
我甚至忘了询问细节，只记得自己像个被无形绳索牵引的木偶，冲出门，跌跌撞撞地扑向那间病房。
推开那扇冰冷的、印着“重症监护”字样的门，消毒水的浓烈气味混合着一种难以言喻的、生命衰败的气息扑面而来，呛得我几乎窒息。房间里的光线是一种压抑的、恒定的惨白。然后，我看到了他。
牧平华。
他陷在雪白的病床里，被单覆盖下的身体轮廓单薄得几乎可以忽略不计。
曾经挺拔的身姿，如今被病魔蛀蚀得只剩下嶙峋的骨架，无力地陷在柔软的织物里。
一条条透明的、半透明的管子，像恶毒的藤蔓，从他瘦削的手臂、胸口、甚至是鼻腔里蜿蜒探出，连接着床边那些沉默运作、闪烁着冰冷数字和诡异光点的仪器。那些仪器发出单调而规律的嘀嗒声、嘶嘶声，在死寂的房间里被无限放大，成了生命流逝的倒计时。
一层透明的氧气面罩罩住了他口鼻的大部分，白色的雾气随着他微弱而艰难的呼吸，在塑料罩壁上时浓时淡地氤氲、消散，再氤氲。
他的脸颊深深凹陷下去，颧骨突兀地耸立，皮肤是一种不祥的蜡黄，布满了细碎的褶皱和黯淡的斑点，薄得像一层脆弱的纸，仿佛轻轻一碰就会破碎。
曾经那双沉静如寒潭、偶尔会因专注而熠熠生辉的眼睛，此刻半阖着，眼窝深陷，目光浑浊而涣散地投向虚无的天花板，里面空荡荡的，只剩下无边无际的疲惫和一种认命般的沉寂。
我僵在门口，血液仿佛瞬间冻结，又猛地冲上头顶，撞得耳膜嗡嗡作响。
眼前这个被仪器和病床禁锢、气息奄奄的枯槁老人，与我记忆中那个在站台灯光下吻我额头、塞给我银杏叶、目光深沉的青年，无论如何也无法重叠。
这中间横亘的，仅仅是七年吗？还是被病魔偷走的、更漫长的、不为人知的深渊？
我的脚步沉重得如同灌满了铅，每一步都像踩在棉花上，又像踏在冰冷的刀锋
。终于挪到床边，我张了张嘴，喉咙里却像塞满了滚烫的砂砾，发不出任何声音。
视线被汹涌的泪水模糊，又强行被压回去，只剩下尖锐的刺痛。
我颤抖着，几乎是本能地，从贴身的衬衫口袋里，掏出那个小小的、边缘已经磨损的真皮票夹。
指尖哆嗦得厉害，试了好几次，才勉强打开它。
在那层透明的塑料夹层后面，静静地躺着那枚银杏叶。
七年时光的挤压和等待的焦灼，早已抽干了它鲜活的金黄和水分。
它变得无比干枯、脆弱，呈现出一种灰败的深褐色，叶片的边缘蜷曲着，布满细微的裂痕。
叶脉曾经清晰的纹路，如今也模糊暗淡，像一张布满陈旧伤痕的蛛网。
它脆弱得仿佛只要我呼吸重一点，就会立刻化为齑粉。
我小心翼翼地将它从票夹里剥离出来，那轻若无物的分量却压得我手臂颤抖。
我俯下身，凑近他，试图将这片凝结着誓言、也凝结着我七年全部念想的枯叶，放到他那只枯瘦的、布满青紫色针眼的手边。
就在这时，他那双原本涣散地望向天花板的眼睛，极其缓慢地、极其艰难地转动了一下。
浑浊的目光终于聚焦，落在了我手中的枯叶上，停留了短短一瞬。随即，那目光艰难地上移，穿透氧气面罩上朦胧的水汽，落在我的脸上。
他极其轻微地摇了摇头。幅度小得几乎难以察觉，却耗尽了他残存的气力。
覆盖着口鼻的透明面罩内，白色的雾气骤然变得浓重，伴随着他胸腔深处传来一阵微弱而痛苦的、如同风穿过破败窗棂的嗬嗬声。
他的嘴唇在面罩下极其微弱地翕动了几下，干裂的唇纹清晰可见。
我慌忙俯得更低，耳朵几乎贴到那冰冷的面罩上。
他每一次艰难的吸气都带着令人心悸的嘶鸣。终于，几个破碎、微弱、几乎被呼吸机的嘶鸣完全淹没的字眼，艰难地挤了出来，带着死亡边缘特有的、空洞的回响：
“…当年…给你叶子……”
他停顿了，胸膛剧烈起伏了几下，面罩上的白雾浓得化不开。
浑浊的眼睛死死地盯着我，那里面没有重逢的喜悦，没有对往昔的眷恋，只有一片无边无际的、令人心碎的荒芜。
“…是因为…银杏…活得久……”
每一个字都像一把生锈的钝刀，在我心口缓慢地、沉重地来回切割。
他闭上眼，似乎在积蓄最后一点说话的力气。
几秒钟后，那双眼睛再次睁开，里面的荒芜更甚，几乎要将我吞噬。
“…我从来…” 他吸了一口气，声音比刚才更微弱，却像淬了毒的冰针，精准地刺穿我的耳膜，直抵灵魂深处，“…不敢信…自己有未来。”
话音落下的瞬间，氧气面罩内壁上凝结的白雾骤然消散了一瞬，清晰地映出他嘴角那抹极淡、极苦的弧度。
那不是一个笑容，更像是对命运、对自身、对一切荒谬绝伦的无声嘲讽。
轰——
仿佛有什么东西在我脑子里炸开了。
七年前站台告别时他那过分平静的脸，那双深不见底、倒映着钢架穹顶的眼睛，那冰凉指尖的触感，那句像交代后事般郑重的“一起走完这辈子”的誓言……还有，他后来如同人间蒸发般的彻底消失，所有杳无音信的岁月……
原来如此。
那枚被当作信物、被我珍藏了七年的银杏叶，从来就不是什么共赴未来的承诺。
它只是一份无声的诀别书，一个绝望者留给生者最后的、充满慈悲的谎言。
他选择在“最好的时候”抽身离去，不是因为不爱，不是因为怯懦，而是因为他早已清晰地看到了自己生命尽头那道无法逾越的断崖。
他独自一人，默默走向那片黑暗，把“未来”这个虚妄而奢侈的词，连同那枚象征长寿的叶子一起，留给了我。
他从未相信过自己有明天。
而我，却像个彻头彻尾的傻子，抱着这片枯叶，抱着那个他亲手为我编织的、关于“白头偕老”的虚幻泡影，在阳光里无知无觉地活了七年！
心脏被一只无形的巨手狠狠攥住，揉捏，撕扯。
剧烈的疼痛伴随着强烈的窒息感从胸腔深处炸开，瞬间蔓延至四肢百骸。我猛地直起身，眼前一阵天旋地转，病房惨白的墙壁、冰冷的仪器、床上那具枯槁的躯壳……所有的一切都在疯狂地旋转、扭曲、变形。
“嗬……” 一声短促而破碎的抽气从喉咙深处挤出，带着血腥的铁锈味。身体里支撑了七年的某根主心骨，在这一刻轰然断裂、粉碎。
我踉跄着倒退一步，脚跟撞在冰冷的金属床脚上，发出沉闷的声响。手中那枚枯脆的银杏叶，再也承受不住这突如其来的震颤，就在我的眼前，沿着那道最深的、贯穿叶心的裂痕，无声地、彻底地碎裂开来。
细小的、灰褐色的碎片，像死去的蝴蝶翅膀，从我颤抖的指缝间簌簌飘落，打着旋儿，慢镜头般坠向冰冷光滑的地板。
它们散落在床脚边，散落在那些闪烁着绿光的仪器底座旁，脆弱得一阵穿堂风就能彻底吹散。
我僵在原地，目光空洞地追随着那些飘零的碎片，看着它们最终无力地躺在地面上，如同无数片被践踏过的、卑微的尘埃。
原来我们之间，从来就没有过什么“未来”可以携手共赴。
他早已独自走完了他那短暂而荒芜的一生，在无人知晓的黑暗里。
而我，只不过是他生命终章里，一个被蒙在鼓里、徒劳地捧着虚假诺言的可悲配角。
病房里只剩下仪器单调冰冷的嘀嗒声，和他那艰难而破碎的呼吸。
窗外，暮色四合，沉重的黑暗正一点点吞噬着这座城市。
京公网安备11010502036362号