顾言总在清晨六点准时递来温水，温度分毫不差。

他笑着看我手忙脚乱接住杯子：“小心烫。”

——尽管那水永远温得恰到好处。

今天我故意打翻茶杯，等着他慌乱收拾残局。

却见他从容抽走我藏起的晨跑计划表：“又想偷偷出门？”

阳台上的新茶渍像幅抽象画。

他忽然俯身咬我耳朵：“装傻好玩吗？”

阳光落在他睫毛上跳着舞，我笑倒在他怀里。

——看破你所有温柔陷阱的人，最擅长陪你演戏。

---

清晨六点整，卧室里只有窗帘缝隙漏进一丝灰白的天光。

空气里还浮动着未散尽的睡意，带着一点暖融的、属于两个人的气息。

我陷在柔软的被子里，眼皮沉重得像是被黏住了，意识却像被一根精准的线牵引着，在某个设定的刻度上，倏然清醒。

几乎是同时，身侧的床垫传来轻微的下陷感。

顾言起身了，动作轻得像怕惊扰了尘埃。

他赤脚踩在地毯上，没有发出一点声音，只留下一个走向厨房的、颀长而无声的背影。

我闭着眼，听觉却异常灵敏。

厨房传来极细微的响动：杯底轻轻放在流理台上的轻叩，水壶注水时水流温柔的低吟，然后是烧水壶加热元件启动时，那一声几乎无法察觉的嗡鸣。

这些声音组成了一支熟悉到骨子里的序曲，每个音符都落在预定的节拍上。

时间一分一秒流过。几分钟后，脚步声由远及近，带着一种刻意的轻柔，停在床边。

“小舟？”

他的声音响起来，像初春刚解冻的溪水，温温润润地淌进耳朵里，带着刚睡醒的一点微哑，却依旧柔和得能滴出水来。

我适时地、带着点恰到好处的迷糊，掀开沉重的眼皮。

视线还有些朦胧，却清晰地映出顾言的脸。

晨光熹微，勾勒着他轮廓分明的下颌线和那双总是含笑的眼。

他微微弯着腰，手里稳稳地端着一个素白的骨瓷杯，杯口氤氲着薄薄的热气。

“来，喝点水，刚好的温度。”他笑着，那笑容像被晨露洗过，干净又纯粹，带着一种让人无法抗拒的熨帖。

杯子被递到眼前，杯壁触碰到我的指尖。

我立刻像被那“热气”烫到似的，条件反射般缩了下手，指尖微微蜷起，脸上适时地掠过一丝小小的慌乱，笨拙地去接那个其实早已稳稳递到手中的杯子。

“哎呀，小心烫！”顾言的声音适时响起，带着一点点嗔怪，更多的是纵容的笑意，仿佛我真的是个连杯子都拿不稳的冒失鬼。

他的指尖状似无意地在我接杯子的手背上轻轻拂过，像一片羽毛掠过，留下一点微妙的痒意。

——杯里的水？当然是温的。

永远温得恰到好处，像他这个人一样，表面上永远体贴得无懈可击。

我捧着杯子，小口啜饮。温水顺着喉咙滑下去，确实很舒服。视线却忍不住飘向床头柜。

那张被我偷偷打印出来、折得整整齐齐的晨跑计划表，此刻正被一本厚厚的编程书籍严严实实地压在下面，只露出一个不起眼的边角。

计划表上，“6：10”这个时间点，被我用红笔重重地圈了出来。

厨房里很快飘出食物的香气。

我趿拉着拖鞋走过去，靠在门框上。

顾言系着那条浅灰色的围裙，背对着我，正在灶台前忙碌。

晨光勾勒着他专注的侧影，肩背的线条流畅而好看，握着锅铲的手腕稳定有力。

平底锅里，两颗煎蛋正发出轻微的滋滋声，边缘煎得金黄微焦，中间的蛋黄却饱满圆润，呈现出一种诱人的、半透明的橘色——正是我最喜欢的溏心程度。

“饿了吧？马上就好。”他头也没回，声音里带着笑，仿佛背后长了眼睛。

我拉开椅子坐下，看着他把煎蛋利落地滑进白瓷盘里，又倒好温热的牛奶。

整套动作行云流水，赏心悦目。

他把盘子推到我面前，自己则坐在对面，支着下巴看我，眼睛里盛满了毫不掩饰的温柔和专注。

“今天有什么安排？”他拿起一片烤得焦黄酥脆的面包片，随意地问，语气自然得如同谈论天气。

“唔……”我低下头，叉子戳了戳那颗完美的溏心蛋，金黄的蛋液缓缓流出来，香气四溢。

“没什么特别的，在家看看书，写写代码吧，项目快收尾了。”声音放得平缓自然，试图让那被书压着的晨跑计划表彻底从脑海里消失。

“嗯，挺好。”顾言点点头，笑容更深了些，慢条斯理地咬了一口面包，目光在我脸上流连，像在欣赏一幅画。

早餐结束，碗碟被顾言利落地收走清洗。

我看着他挺拔的背影在水槽前忙碌，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，心里那点小小的、叛逆的火苗，被那杯永远“怕我烫着”的温水，和他那副“一切尽在掌握”的温柔面具，撩拨得越来越旺。

阳光渐渐明亮起来，爬满了客厅的大半地板。

顾言擦干手，走到客厅角落那个小小的藤编茶盘前。那里放着他心爱的白瓷茶具，釉面光洁细腻。

“新到的明前龙井，尝尝？”他侧过头问我，眉眼在晨光里显得格外温润。

“好呀。”我应着，走过去，在旁边的单人小沙发上坐下，抱起一个软软的抱枕。

顾言的动作是真正的行云流水。

温壶，置茶，高冲低泡……沸水注入白瓷盖碗，激起茶叶旋转，瞬间释放出清冽鲜活的豆香，氤氲在两人之间。

他拿起盖碗，手腕稳定地倾斜，清澈嫩绿的茶汤注入两个小小的品茗杯里，七分满，不多不少。

他拿起其中一杯，递向我。我伸手去接，指尖刚触碰到温热的杯壁——

就是现在！

指尖忽然一松，力道卸掉。那只精致的白瓷小杯，像一只断了线的风筝，从我们指尖交接的缝隙里直直坠落！

“啊！”我低呼出声，脸上瞬间堆满了真实的惊慌和无措，身体也下意识地前倾，目光紧紧追随着那只下坠的杯子。

心里却在飞快地倒计时：三、二、一……

预想中清脆的碎裂声并未响起。

杯子砸落在地毯上，发出一声沉闷的钝响。

浅碧色的茶汤泼溅开来，在米色的地毯上迅速洇开一团不规则的、湿漉漉的深色印记，边缘还在缓慢地扩散，像一幅即兴创作的、带着茶香的抽象画。

“没事吧？”顾言的声音立刻响起，带着恰到好处的关切。

他迅速蹲下身，却不是第一时间去查看那滩狼藉的茶渍，而是极其自然地伸手探向我刚才接杯子的手，仿佛要确认我有没有被溅出的热茶烫到。

他的手指干燥温热，带着薄茧，轻轻拂过我的手背。

我配合地缩了缩手，脸上维持着闯祸后的懊恼：“对不起对不起！我……我没拿稳。”目光躲闪着，不敢看他。

“人没事就好。”顾言的声音依旧温和，甚至带着点安抚的笑意。

他站起身，走向旁边的储物柜，准备去拿清理地毯的工具。

他的背影从容不迫，似乎这只是早餐后一个无关紧要的小插曲。

我的心脏在胸腔里怦怦直跳，视线却像被磁石吸引，不由自主地瞟向卧室门口——那张计划表！

那张被我压在书下、此刻却因为刚才的“意外”而蠢蠢欲动的晨跑计划表！

只要顾言背对着我，只要他的注意力还在这片狼藉上……机会！

然而，顾言在储物柜前只停顿了一秒。

他没有弯腰去拿抹布或吸水纸，反而极其自然地、仿佛只是顺手般，拉开了床头柜最上面的那个抽屉。

那个抽屉里，放着的是一些常用的票据和备用钥匙，而我那本用来“压”计划表的厚书，就搁在抽屉旁边的桌面上。

我的呼吸猛地一窒。预感到什么，后背瞬间绷紧了。

顾言的手伸了进去，动作没有丝毫迟疑。

下一秒，他修长的手指夹着那张折痕明显、边缘被书压得有些卷曲的A4纸，抽了出来。

纸页被展开，上面用加粗字体标注的“晨跑计划”和那个刺眼的红圈“6：10”暴露在明亮的晨光里，无处遁形。

他转过身，脸上依旧带着那种春风化雨般的温柔笑意，眼神清澈得仿佛能映出人影。

他缓步走回来，蹲在那片狼藉的茶渍旁，却完全无视了它。

他扬了扬手中的纸，目光落在我脸上，声音轻得像一片羽毛，带着洞悉一切的了然和一丝不易察觉的促狭：

“江小舟同学，”他顿了顿，嘴角的弧度加深，“又想偷偷出门晨跑？”

所有的惊慌、懊恼、伪装，在这一刻轰然倒塌。

被当场戳穿的羞窘像潮水一样漫上来，脸颊瞬间烧得滚烫。

我张了张嘴，却一个字也吐不出来，只能眼睁睁看着他拿着那张“罪证”，姿态闲适地在我面前晃了晃。

阳光穿过阳台的玻璃门，慷慨地洒满了半个客厅，也落在那片新鲜的茶渍上，水光反射出亮晶晶的光点。

顾言没有起身去处理它，反而保持着半蹲的姿势，目光在我脸上流连，唇边那抹笑意更深了，带着一种近乎狡黠的洞悉。

他忽然动了。

不是起身，而是就着半蹲的姿势，毫无预兆地向前倾身。

温热的、带着淡淡茶香的气息瞬间笼罩下来，拂过我的耳廓。

下一秒，耳垂传来一阵轻微的、带着惩罚意味的啃咬感，像被小兽用牙齿不轻不重地叼了一下。

细密的电流顺着那一点瞬间窜遍全身，激起一阵难以言喻的战栗。

“嗯？”他含混的声音贴着我的耳根响起，低沉的气音搔刮着最敏感的神经，每一个字都带着灼人的热度，“装傻充愣，看我手忙脚乱……好玩吗，江小舟？”

那声音里褪去了所有温润的伪装，赤裸裸地袒露着早已看穿一切的得意和一种近乎纵容的亲昵。

我的名字从他齿间滚出来，带着一种奇异的魔力。

伪装彻底崩解。

最后一点试图挣扎的力气也被他这突如其来的直球击得粉碎。

紧绷的神经骤然松弛，一股难以抑制的笑意猛地从胸腔里冲撞出来，带着点被拆穿的狼狈，更多的却是棋逢对手的酣畅淋漓。

“噗嗤……”笑声再也憋不住，冲口而出。

身体像是被抽掉了骨头，软软地顺着沙发扶手往下滑，只想找个地缝钻进去，又想狠狠地捶打眼前这个可恶的骗子。

然而，还没等我完全滑下去，有力的手臂已经稳稳地环住了我的腰。一股温和但不容抗拒的力量传来，轻而易举地将我下滑的身体捞起。天旋地转间，视野里只剩下顾言骤然放大的脸。

阳光正好落在他低垂的眼睫上，细密纤长的睫毛被染成透明的金色，随着他眼底浓得化不开的笑意，细微地颤动着，像栖息着两只振翅欲飞的金色蝴蝶，在光晕里轻盈地跳跃、舞蹈。

那笑容不再是温和的面具，而是发自内心的、带着得逞的狡黠和无比真实的宠溺。

他收紧手臂，把我牢牢地圈进怀里，我的侧脸紧紧贴在他温热的颈窝，能清晰地感受到他胸膛因为低笑而传来的震动。

“笨蛋。”他带着笑意的叹息落在我的发顶，手臂收得更紧，像要把刚才所有的“表演”和“算计”都揉碎在这个拥抱里。

阳光暖融融地包裹着我们，空气里还残留着新茶的清冽和地毯上未干的茶渍水汽。

时间仿佛在这一刻变得粘稠、甜蜜。

我埋在他颈窝，闷闷地笑出声，手指报复性地在他后腰不轻不重地掐了一下，换来他更紧的拥抱和颈间一阵更明显的震动。

阳台上的那滩茶渍，在越来越盛的光线下，水痕的边缘渐渐收干，颜色由深变浅，留下一个形状奇特的淡淡印记，像一块凝固的琥珀，封存着这个清晨兵荒马乱又心照不宣的秘密。

阳光慢慢爬升，将地毯上那片茶渍的水痕蒸腾得越来越浅淡，最终只留下一个形状模糊的、黄褐色的印记，像一幅被时间风干了的抽象画。

空气里新茶的清冽香气也渐渐被另一种更温存的气息取代。

顾言依旧抱着我，下巴轻轻搁在我的发顶。

客厅里安静得只剩下彼此平缓的呼吸声和窗外偶尔掠过的鸟鸣。刚才那场小小的、心照不宣的“战争”硝烟散尽，留下一种熨帖的暖意。

“所以，”他的声音在我头顶响起，恢复了惯常的温和，只是尾音里还带着一丝未散尽的笑意涟漪，“今天早上这出‘失手打翻茶杯’外加‘藏匿文件未遂’……江老师，演技课能打几分？”

我动了动，在他怀里找了个更舒服的位置，脸颊蹭着他柔软的棉质T恤，能闻到他身上干净的皂角香混合着一点阳光晒过的暖意。

“不及格。”我瓮声瓮气地回敬，“被顾考官当场抓包，人赃并获，零分。”

头顶传来他低沉的闷笑，胸腔微微震动。“那下次再接再厉？”他顿了顿，手指无意识地缠绕着我的一缕头发，“或者……换个策略？比如，直接说，‘顾言，我要去晨跑’？”

我抬起头，对上他含笑的眼。

那眼神清澈依旧，但此刻清晰地映着我的影子，再无一丝伪装的迷雾，坦荡得如同此刻窗外的晴空。

“直接说？”我挑了挑眉，故意拖长了调子，“那多没意思。” 指尖轻轻戳了戳他看似温和无害的脸颊，“某些人精心布置的温柔陷阱，不踩一踩，岂不是辜负了？”

他捉住我作乱的手指，握在掌心，指腹在我手背上轻轻摩挲，带着薄茧的触感有些微痒。

“陷阱？”他故作惊讶地睁大眼睛，那副无辜的表情简直能拿奥斯卡，“我明明只是担心某人睡不醒，又怕冷水伤胃，还担心晨跑太早不安全……”

“是是是，”我笑着打断他这套冠冕堂皇的说辞，“顾先生用心良苦，感天动地。”

他低头，额头轻轻抵住我的，鼻尖相触，呼吸可闻。

阳光透过我们之间狭小的缝隙，在他长长的睫毛上跳跃。

“那……”他压低声音，带着蛊惑人心的气音，“下次踩陷阱的时候，给点提示？比如……”他顿了顿，眼底闪过促狭的光，“打翻杯子前，先眨三下左眼？”

我再也忍不住，笑倒在他怀里。

他也跟着笑，手臂收拢，把我紧紧箍住，仿佛要把所有的阳光和笑意都揉进这个拥抱里。

客厅里只剩下我们交织的笑声，在温暖的晨光里回荡，像一串串清脆的风铃，敲碎了所有的伪装和算计。

地毯上那片干涸的茶渍，静静地躺在那里，成了这个清晨最甜蜜的见证。

此篇文章当中不让出去运动的原因是前段时间受过伤，医生不允许，但在文章当中并没有体现出来🙇‍♀️🙇‍♀️

亲爱的骗子