房间没有门。

四面墙壁是某种温润的、散发着微弱乳白色光晕的材质，摸上去微凉，却并不刺骨。

头顶和脚下也是同样的质地，浑然一体，像一个精心打磨的玉石蛋壳内部。

空气里弥漫着一种奇异的、类似雨后森林深处苔藓的清新气息，除此之外，只有绝对的、令人心头发慌的寂静。

林溪不知道自己在这里待了多久，时间仿佛失去了刻度。

最初的恐慌像退潮般缓慢消散后，留下的是一种茫然的麻木，混合着挥之不去的焦躁。

她尝试过所有能想到的办法——用力拍打墙壁，对着光滑如镜的墙面呼喊，甚至尝试用指甲去抠那看似温润实则坚硬无比的材质，除了指尖传来的钝痛，毫无结果。

直到那个声音毫无预兆地响起，清晰得如同贴着耳廓低语：

「拥抱彼此，方可离开。」

林溪猛地回头。

就在她身后几步远的地方，不知何时，悄无声息地多了一个人。

一个男人。

他穿着深灰色的薄毛衣，身形挺拔，侧对着她，微微仰着头，似乎在打量这个毫无特征的穹顶。

光线勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，有一种林溪莫名觉得眼熟又一时想不起在哪见过的轮廓感。

“喂！”林溪的声音因为激动和久未开口而有些干涩发颤，“你……你也听到了？那个声音？”

男人闻声，身体似乎极其轻微地僵了一下。他缓缓地、极其缓慢地转过身来。

当他的脸完全呈现在林溪视线中时，她的呼吸瞬间停滞了。

“……程砚？”林溪的声音抖得不成样子，带着巨大的难以置信和一种近乎眩晕的狂喜。

真的是他！

那个在她记忆里早已模糊了具体面容，却又在午夜梦回时轮廓鲜明的少年！

只是眼前这张脸褪去了少年的青涩，线条更加硬朗深刻，眉宇间沉淀着一种林溪陌生的、沉郁的疲惫感。

那双眼睛……那双曾经盛满阳光和狡黠笑意的眼睛，此刻却像两潭深不见底的寒水，里面翻涌着她完全看不懂的、浓烈到化不开的复杂情绪——震惊？痛苦？还有……一种近乎绝望的挣扎？

“程砚！真的是你！”巨大的喜悦像暖流瞬间冲垮了所有戒备和疑虑，林溪几乎是本能地朝他冲过去，张开双臂，“太好了！你也在！这鬼地方……”她急切地想抓住这份失而复得的熟悉感，想用真实的触碰来驱散这诡异空间带来的冰冷恐惧。

然而，就在她即将扑入他怀中的前一秒，程砚却像被无形的烙铁烫到，猛地向后退了一大步！

动作仓促得甚至带着一丝狼狈，后背重重撞在散发着微光的墙壁上，发出一声沉闷的轻响。

林溪扑了个空，踉跄了一下才站稳。她愕然地抬头，脸上的狂喜瞬间冻结，被巨大的困惑和一丝被拒绝的难堪取代：“你……躲什么？”她看着几步外那个靠在墙上的男人，他微微喘息着，胸口起伏，那双深潭般的眼睛死死地盯着她，里面的情绪翻腾得更加剧烈，痛苦几乎要溢出来，却又被他用惊人的意志力死死压住。

“程砚？”林溪又叫了一声，声音里带上了不安，“你怎么了？不认识我了？我是林溪啊！”

程砚的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽着某种极其苦涩的东西。

他没有回答她的问题，目光却像黏在她身上，贪婪地、一寸寸地扫过她的眉眼，她的脸颊，她因困惑而微微张开的嘴唇……那眼神专注得近乎贪婪，又带着一种林溪无法理解的、浓重的悲伤，像是要把她的模样刻进灵魂深处。

“说话啊！”林溪被他看得心头莫名发毛，焦躁感重新涌了上来，“那个声音说了！拥抱才能出去！我们得离开这里！这地方……”她环顾四周，那柔和的乳白色光晕此刻却显得无比压抑，“这地方不对劲！”

程砚的嘴唇终于极其轻微地翕动了一下，似乎想说什么，最终却只是抿得更紧，成了一条苍白的直线。

他缓缓地、极其艰难地摇了摇头，幅度小得几乎难以察觉。

然后，在林溪难以置信的目光中，他慢慢地、一点一点地，将原本垂在身侧的双手，抬了起来。

不是伸向她，而是交握在一起，紧紧地、用力地攥成了拳！

指节因为过度用力而根根泛白，手背上的青筋如同濒死的藤蔓般暴凸出来，微微颤抖着。

那是一个防御到极致、也是拒绝到极致的姿态。

“你……你干什么？”林溪彻底懵了，心头的困惑被一股无名火取代，“程砚！你什么意思？你不想出去？还是你怕我？”她无法理解，在这个诡异绝境里重逢的旧识，竟然拒绝她唯一能想到的离开方式！

“抱一下怎么了？我们以前……”话到嘴边，那些尘封的少年往事却堵在了喉咙口，带着隔世的酸涩。

程砚依旧沉默。

他只是更紧地攥着自己的拳头，指骨发出不堪重负的轻微咯吱声。

他的眼睛死死地锁着林溪，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，一层浓重的水汽迅速弥漫开来，在他深黑的瞳孔边缘凝结、颤动，却倔强地不肯落下。

那眼神里的痛苦几乎凝成了实质，像无数根烧红的针，密密麻麻地刺向林溪。

他看着她，像一个沙漠里濒死的旅人绝望地望着海市蜃楼中的甘泉。

林溪被他眼中那浓得化不开的痛苦和绝望震慑住了。

怒火瞬间熄灭，取而代之的是一种更深的不安和寒意。“你到底……”她向前试探性地迈了一小步。

“别过来！”程砚的声音终于冲破了喉咙的封锁，嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种近乎崩溃的尖利和……恐惧？

他像受惊的困兽，身体猛地向后紧贴在墙壁上，攥紧的拳头抵在胸口，仿佛那里正承受着难以想象的剧痛。

“为什么？”林溪被他激烈的反应惊得停在原地，声音也跟着颤抖起来，“程砚，你到底怎么了？告诉我！这到底是怎么回事？为什么我们不能……”她抬起手臂，指向对方，又无力地垂下，“……拥抱？”

程砚急促地喘息着，胸口剧烈起伏。

他看着林溪困惑又受伤的脸，看着她眼中那份毫无保留的、对离开这里的渴望。

他张了张嘴，似乎想解释，想嘶吼，想倾诉那几乎将他灵魂撕裂的真相。

然而，最终从他喉咙深处溢出的，却只有一声压抑到极致、破碎得不成调子的呜咽。

那声音短促而绝望，像濒死小兽最后的哀鸣，瞬间被房间死寂的墙壁吸收得干干净净。

他猛地闭上了眼睛，似乎不忍再看林溪。

浓密的睫毛剧烈地颤抖着，无法再承载那沉重的绝望，两颗滚烫的液体终于挣脱束缚，沿着他紧绷的脸颊倏然滑落。

那泪珠在柔和的乳白光线下，折射出刺目的、心碎的光芒。

林溪呆呆地看着他。看着这个记忆中总是带着阳光般笑容的少年，此刻在她面前像个无助的孩子般无声落泪，痛苦得蜷缩起灵魂。

一个荒谬绝伦、却又带着冰冷刺骨真实感的念头，如同毒蛇般悄然滑入她的脑海，让她瞬间如坠冰窟，四肢百骸都冻僵了。

“……程砚，”她的声音轻得像耳语，带着自己都不曾察觉的恐惧，“你……是不是……”她艰难地吞咽了一下，喉咙干涩发紧，“……是不是，在我不知道的某个地方……某个时候……”后面的话，她几乎用尽了全身的力气才吐出来，破碎不堪，“……已经……不在了？”

这句话像一道无形的闪电，劈中了程砚。

他紧闭的双眼猛地睁开！

那双被泪水彻底浸透、红得骇人的眼眸里，所有的挣扎、痛苦、隐忍，在刹那间轰然崩塌！

只剩下无边无际的、赤裸裸的、如同黑洞般吞噬一切的绝望和悲伤！

那悲伤如此浓烈，如此具象，仿佛拥有了实体，沉重地压向林溪，让她几乎无法呼吸。

他没有回答。

没有点头，也没有摇头。

他只是用那双承载着整个破碎世界的、血红的眼睛，死死地、绝望地看着她。

那眼神本身就是最残酷的答案。

房间里的乳白色光晕似乎在这一刻微微黯淡了一下。

林溪只觉得一股灭顶的寒意从脚底瞬间冲上头顶，冻结了她的血液，麻痹了她的神经。

她看着程砚眼中那浓得化不开的、属于逝者的哀恸，看着那无声滑落的、滚烫的泪水。

那个荒谬的猜想，被这无声的绝望彻底证实了。

原来，不是他不想拥抱。

不是他害怕她。

不是他不想离开。

而是……他不能！

他站在这里，却早已不属于这个世界。来自不同时间点的幻影，重叠在这诡异的囚笼。

拥抱，对她而言是逃离的希望，对他而言，却可能是彻底的、永恒的湮灭！

他攥紧的拳头，他无声的泪，他眼中那撕心裂肺的痛苦……都是在对抗着靠近她的本能，对抗着那会将他彻底推向虚无深渊的诱惑！

林溪张着嘴，却发不出任何声音。

喉咙里像堵满了滚烫的沙砾和冰碴。

巨大的悲伤和迟来的领悟如同海啸，瞬间将她吞没、撕裂！

她看着那个靠在墙边，痛苦得仿佛下一秒就要碎裂的身影，那个她记忆中鲜活明亮的少年，那个此刻被绝望浸透的、来自彼岸的幻影……

她慢慢地、极其缓慢地，朝他伸出了手。指尖在冰冷的空气中微微颤抖，带着一种小心翼翼的、近乎悲悯的试探。

不是为了拥抱，不是为了离开。

只是……只是想碰触一下这绝望的真实，想分担哪怕亿万分之一他此刻承受的痛苦。

程砚看着那只伸向自己的、颤抖的手，眼中的绝望风暴似乎有了一瞬间的停滞。

他依旧紧紧攥着自己的拳头，指节惨白，仿佛那是他仅存的、维系存在的锚点。

就在林溪的指尖即将触碰到他衣袖的那一瞬——

整个房间的乳白色光晕骤然熄灭！

绝对的、令人窒息的黑暗如同墨汁般瞬间灌满了整个空间！

拥抱悖论