沈夜是我们设计部的暴君总监，说话带刺，活像只炸毛黑猫。

新来的设计师林阳却总对他笑：“总监的领带歪了，我帮您整理？”

全公司都在赌林阳什么时候被骂哭。

直到团建那晚，有人看见沈夜把林阳按在酒店露台阴影里：“谁准你给别人调酒的？”

林阳指尖划过他发烫的耳垂：“那…只给您调？”

醉醺醺的暴君突然咬住他锁骨：“…命令你，永远别对别人笑。”

---

沈夜踏进设计部办公区的瞬间，空气骤然凝固。

那双被昂贵西装裤包裹的长腿迈过玻璃门，鞋跟敲击地面的声音清脆、冰冷，带着某种不容置疑的节奏，精准地踩在每个人紧绷的神经末梢上。他像一把淬了寒冰的利刃，无声地劈开沉闷的早晨。所有交谈的嗡嗡声、敲击键盘的哒哒声，甚至饮水机咕噜的吞咽声，都像被一只无形的手扼住喉咙，戛然而止。只剩下空调风口的低吟，在死寂中徒劳地打着旋。

他目不斜视，径直走向总监办公室，深色西装勾勒出略显清瘦却线条锐利的肩背。金丝边眼镜的镜片反射着顶灯苍白的光，将那双形状漂亮的凤眼彻底藏在冷硬的光晕之后，让人无从窥探丝毫情绪。路过一组设计师小张的工位时，他脚步没有丝毫迟滞，只是指尖随意地、带着一种近乎轻蔑的力道，捻起摊在桌面上的一份打印稿。

纸张在他修长的手指间发出轻微的、令人牙酸的摩擦声。

“这是什么？”他的声音不高，甚至算得上平缓，却像冰锥子一样，瞬间扎透了凝固的空气，“幼儿园小朋友的涂鸦作业？还是你昨晚梦游时的即兴创作？”每一个字都裹着细小的冰碴，精准地砸在小张惨白的脸上。

小张的嘴唇哆嗦着，试图辩解：“总监，这个方案客户那边初步反馈说……”

“客户？”沈夜嗤笑一声，那声音短促、冰冷，带着毫不掩饰的讽刺。他手腕一抖，那份凝聚了几天心血的设计稿就在众目睽睽之下，发出“嗤啦”一声刺耳的悲鸣，被干净利落地撕成两半。纸屑像濒死的蝴蝶，簌簌飘落在光洁的地板上。“客户是上帝，你就要把这种垃圾喂给上帝？”他随手将残破的纸片丢回桌面，动作流畅得像掸掉一粒碍眼的灰尘，镜片后的目光锐利地扫过噤若寒蝉的众人，“还有你们，手里的东西如果也是这种水准，趁早自己撕了，别浪费我的时间。”

死寂。绝对的死寂。只有纸张碎片飘落在地毯上的轻微声响，以及一片压抑到极限的呼吸声。

他转身，皮鞋踏在纸屑上，走向那扇象征着绝对权威的磨砂玻璃门。就在门把手即将被拧开的刹那，一个身影从新布置的工位旁站了起来，打破了这片令人窒息的冰封。

“总监，”声音清朗温和，带着一丝恰到好处的笑意，像初春融化的第一缕溪水，突兀地流淌在这片冰原上，“您的领带，好像有点歪了。”

沈夜的动作顿住了，拧在门把上的手没有动，身体却极其缓慢地转了过来。镜片后的目光，第一次带着明确的目标，穿透冰冷的空气，落在说话的人身上。

新来的设计师，林阳。他就站在几步开外，脸上没有丝毫畏惧，反而漾着一种近乎纯粹的、毫无阴霾的笑容。那笑容太干净，太温暖，像正午毫无遮拦的阳光，坦坦荡荡地照射过来。他微微歪着头，视线落在沈夜颈间那条深灰色真丝领带的末端，眼神专注得像在研究一件值得欣赏的艺术品。

时间仿佛被拉长了数秒。整个设计部几十号人，连呼吸都忘了，无数道视线在沈夜冰封的侧脸和林阳温暖的笑容之间来回扫射，空气绷紧到了极限，几乎能听到即将断裂的嗡鸣。

沈夜的目光，如同实质的冰锥，在林阳脸上逡巡。最终，那薄薄的、颜色很淡的嘴唇抿成一条更冷的直线，喉结似乎极其轻微地滚动了一下。他没有回应林阳那句关于领带的“冒犯”，也没有如众人预想的那样爆发雷霆之怒。

他只是极其漠然地、带着一种居高临下的审视，从鼻腔里轻轻哼出一个单音节的疑问：“嗯？”

声音依旧冰冷，却少了那份撕纸时的暴戾，更像是一种不耐烦的催促。

林阳脸上的笑容没有丝毫动摇，反而加深了些许。他没有等待进一步的许可，就这么自然地向前走了两步，直接缩短了两人之间那令人窒息的距离。他的动作没有丝毫迟疑，带着一种理所当然的熟稔，手指径直伸向沈夜颈间那条价值不菲的领带。

整个办公区的心脏都提到了嗓子眼。有人下意识地捂住了嘴，生怕下一秒就看到血溅当场。

温热的指尖不可避免地擦过沈夜喉结下方一小片裸露的皮肤。

那一瞬间的触感极其短暂，快得如同错觉。沈夜的身体却极其明显地僵住了。那是一种近乎本能的防御反应，像被突然触碰的含羞草，或者更准确地说，像一只被逆着毛撸了一把、瞬间弓起背脊炸开全身毛发的猫。镜片后的瞳孔似乎猛地收缩了一下，原本只是冰冷的脸上，瞬间掠过一丝极其清晰的愕然和……一丝被冒犯的愠怒。

他几乎要立刻挥手打掉那只胆大包天的手。

但林阳的动作行云流水，快得惊人。他似乎完全没察觉到沈夜瞬间的僵硬和即将爆发的风暴，修长灵活的手指只是灵巧地捏住领带结下方，轻轻一捻，再利落地向上一推，调整到最完美的位置。

“好了。”林阳收回手，脸上依旧是那副毫无心机的灿烂笑容，甚至还满意地点了点头，仿佛完成了一件值得称赞的小事。他后退一步，重新拉开一点距离，仿佛刚才那“大逆不道”的举动从未发生。

沈夜定在原地，喉结再次滚动了一下，比刚才更明显。他下颌的线条绷得死紧，薄唇抿得毫无血色。那冰冷的镜片后，复杂的情绪翻涌，惊愕、愠怒、一丝不易察觉的狼狈，还有某种更深沉的、难以解读的东西。他深深地看了林阳一眼，那眼神复杂得几乎要将人洞穿。

最终，他没有说一个字。猛地拧开门把手，几乎是撞进了自己的办公室。

“砰！”

厚重的磨砂玻璃门在他身后狠狠甩上，发出沉闷而响亮的一声巨响，震得整个办公区的空气都跟着颤了颤。

死寂再次降临，比之前更加沉重。几秒钟后，压抑的抽气声和难以置信的窃窃私语才如同解冻的冰面，咔嚓咔嚓地蔓延开来。

“我的天……他居然碰了沈阎王的脖子？还活着？”

“林阳是疯了吗？还是真不知道死字怎么写？”

“赌不赌？我赌他撑不过一周，绝对哭着滚蛋！”

“一周？太长了！我赌三天！三天内沈总监绝对让他见识什么叫人间地狱！”

小张心有余悸地抹了把额头根本不存在的冷汗，凑近旁边工位的同事，声音压得极低，带着劫后余生的庆幸和浓浓的不解：“他到底图什么？新来的想拍马屁，也不用这么……找死吧？”

同事的目光还死死盯着那扇紧闭的、仿佛散发着寒气的总监办公室门，摇了摇头，一脸“此人已疯，无可救药”的沉痛表情。

而风暴的中心，林阳已经若无其事地坐回了自己的工位，仿佛刚才只是顺手帮邻座同事递了支笔。他脸上那点暖洋洋的笑意甚至还没完全褪去，指尖无意识地在桌面上轻轻敲了敲，目光若有所思地投向那扇隔绝了所有窥探的门板。

门内，是另一个世界。

沈夜并没有像外面众人脑补的那样暴怒地砸东西。他背脊挺得笔直，像一根绷到极限的弦，僵硬地站在巨大的落地窗前。窗外是城市冰冷的天际线，阳光被厚厚的云层过滤，显得苍白无力。

他下意识地抬起手，指尖有些僵硬地碰了碰刚才被林阳手指擦过的地方——喉结下方那一小块皮肤。

那感觉……挥之不去。

不是疼痛，不是厌恶。是一种极其陌生的、带着细微电流般的麻痒感，像被某种毛茸茸的、温热的东西轻轻蹭了一下。这种感觉让他极度不适，像平静冰面下突然闯入的活物，搅乱了恒久的死寂和秩序。

他猛地收回手，仿佛被那残留的触感烫到。镜片后的眼神阴郁得能滴出水来，烦躁地一把扯松了那条刚刚被整理得一丝不苟的领带。真丝领带被他粗暴的动作勒出深深的褶皱，狼狈地挂在颈间。

他走到宽大的办公桌后坐下，试图将精力强行拉回堆积如山的文件和屏幕上冷冰冰的设计图纸。然而，屏幕上跳跃的线条和色彩仿佛都染上了刚才那抹刺眼的笑容，晃得他心烦意乱。

他端起桌角早已冷掉的咖啡，黑得如同浓缩的夜色，猛灌了一大口。冰冷苦涩的液体滑过食道，却丝毫没能浇灭心头那股陌生的燥意。手指无意识地收紧，指关节因为用力而泛白。

窗外，铅灰色的云层沉沉地压下来，酝酿着一场无声的风暴。

---

时间在紧绷的弦上缓慢爬行。林阳的存在，像一颗投入冰湖的石子，涟漪不断扩大，无声地搅动着设计部沉闷凝滞的空气。

沈夜依旧是那个沈夜。他的批评依旧刻薄如刀，撕毁不合格稿子的动作依旧干脆利落，将设计师骂得抬不起头来的场景也时有发生。他像一座行走的冰山，散发着生人勿近的凛冽寒气。

但变化，在细微处悄然滋生。

比如，当沈夜又一次因为某个配色方案将一组设计师批得狗血淋头，摔门回到办公室后，整个区域陷入一片死寂的惶恐。几分钟后，林阳却端着一杯刚冲好的咖啡，冒着所有人看“敢死队员”的目光，轻轻叩响了那扇磨砂玻璃门。

里面没有传来预料中的“滚”或者任何咆哮。

短暂的、令人窒息的沉默后，门内传来一声冷硬得如同机器合成的：“进来。”

林阳推门进去。片刻后，他出来了，手里的咖啡杯空了。而他脸上，依旧是那种仿佛能融化西伯利亚冻土的、温和无害的笑容。

再比如，临近中午，当沈夜带着一身低气压从会议室出来，脸上写满了“靠近者死”的烦躁时，他惯常走向自己办公室的脚步却顿住了。视线，极其短暂地、如同被什么无形的东西牵引着，扫过了林阳的工位。

林阳的桌角，不知何时多了一个小小的、干净的保温袋。他正从里面拿出一个同样小巧的便当盒。似乎察觉到那束冰凉的视线，林阳抬起头，迎上沈夜的目光，笑容自然地绽开，无声地做了个口型：“要吗？”

沈夜的表情瞬间冻住，像是被那笑容烫到了一般。他猛地别开脸，下颌绷紧，几乎是带着点狼狈地加快了脚步，逃也似地冲回了自己的办公室，“砰”地关上门，力道大得连外面工位的显示器都跟着晃了晃。

然而，半小时后，当林阳起身去茶水间时，他工位上那个小小的保温袋，已经悄无声息地消失了。

茶水间里，几个女同事正挤在一起低声议论，眼睛亮得惊人。

“看到没看到没！刚才沈总监出来倒水，那个保温袋！没了！”

“天啊……林阳到底给他施了什么魔法？”

“不是魔法，是直球！懂不懂！直球克傲娇啊姐妹们！”

“嘘——小声点！不过……说真的，你们不觉得沈总监最近……嗯……撕稿子的频率好像低了那么一点点？”

“对对对！而且骂人的时候，好像……没那么往死里踩了？虽然还是很毒……”

窃窃私语在茶水间弥漫发酵，混合着咖啡的香气，酝酿着一种隐秘的、关于冰山融化的期待。

而风暴的中心，或者说，冰山的核心，沈夜正独自坐在他冰冷宽敞的办公室里。

那个小小的、带着点温度的保温袋，此刻正躺在他宽大而冰冷的红木办公桌一角，像个格格不入的入侵者。里面是一个分层的日式便当盒，打开着。上层是码放整齐、色彩诱人的寿司卷和玉子烧，下层是温热的米饭和一小份精致的味噌汤。食物的香气极其清淡，却顽固地钻入鼻腔，与他办公室里常年弥漫的冷冽香水和纸张油墨味对抗着。

沈夜盯着那份便当，眼神复杂得像在审视一份拆弹专家送来的可疑包裹。他拿起筷子，动作带着一种刻意的生疏和僵硬，夹起一小块玉子烧。蛋香混合着淡淡的甜味在舌尖化开。

很……普通。

他这样告诉自己，面无表情地咀嚼着，试图找出一点可以挑剔的地方。然而，那温热的、恰到好处的口感，像一只无形的手，极其缓慢地、不容拒绝地抚平了他胃里因会议烦躁而翻搅的不适感。

他放下筷子，端起手边的咖啡杯，想用惯常的冰冷苦涩压下去心头那点陌生的暖意。杯沿碰到嘴唇，他才发现咖啡已经彻底凉透了，那股冰冷的苦涩感异常鲜明，甚至带着点令人不快的酸味。

他皱紧眉头，嫌恶地把杯子推远。目光不由自主地又落回那份便当上。

办公室里安静得只剩下空调的低鸣。落地窗外，城市的喧嚣被隔绝在厚厚的玻璃之外，显得遥远而不真实。他靠在宽大的椅背里，手指无意识地在冰冷的木质扶手上敲击着。

不知过了多久，他鬼使神差般地，伸出手指，极其轻微地、试探性地，碰了碰那个小小的保温袋。指尖传来织物温软的触感，残留着一点……属于另一个人的体温？

沈夜猛地收回手，像是被烫到，又像是做了什么极其羞耻的事情。他烦躁地扯了扯领口，那里似乎又开始隐隐发烫，清晰地回忆起那天早晨被陌生指尖擦过的、带着电流般的触感。

他闭上眼睛，试图驱散这恼人的感觉，眼前却清晰地浮现出林阳那双总是带着笑意的眼睛，干净、坦荡，像盛夏午后毫无遮拦的阳光，直直地照进他常年冰封的角落。

这感觉……太危险了。

---

设计部的团建选在远离城市喧嚣的半山温泉酒店。夜幕低垂，山风裹挟着草木的清新气息，吹散了白天的燥热。酒店后院的露天吧台成了人气最旺的地方，灯光昏黄暧昧，音乐舒缓流淌，酒精和放松的气氛像暖流一样在人群中弥漫。

林阳无疑是这暖流中最耀眼的一环。他脱掉了拘谨的工装，换了件简单的米白色亚麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他站在吧台后，俨然成了临时的调酒师，脸上挂着招牌式的、极具感染力的笑容，动作熟稔地摇动着雪克杯，冰块撞击杯壁发出清脆悦耳的声响。

“李姐，你的‘日落大道’，少糖，对吧？”他将一杯渐变橙红色的鸡尾酒推给财务部的同事。

“小赵，试试这个？清爽点的莫吉托，多加了点薄荷。”另一杯点缀着翠绿薄荷叶的饮品递出。

“王哥，你这杯‘长岛冰茶’可悠着点，后劲儿不小哦！”他笑着提醒，眼神明亮。

他像一块磁石，吸引着同事们聚拢在吧台周围。气氛轻松而热烈，笑声和交谈声此起彼伏。林阳游刃有余地应对着，温言笑语，仿佛天生就该沐浴在这样的暖意之中。

沈夜独自一人，坐在远离喧嚣的角落。一张小小的圆桌，隐没在廊柱投下的浓重阴影里，如同他本人刻意营造出的结界。他面前只放着一杯几乎没动过的威士忌，琥珀色的液体在昏暗中反射着微光。他身上依旧是那件一丝不苟的深色衬衫，扣子严谨地系到最上一颗，与周围轻松的氛围格格不入。

他靠在藤编椅背上，姿势看似放松，实则每一寸肌肉都透着拒人千里的僵硬。金丝眼镜后的目光，穿过人群的缝隙，如同两道冰冷的探照灯，精准地锁定在吧台后那个忙碌的身影上。

看着林阳对财务部的李姐露出温和耐心的笑容，看着他亲昵地拍了拍技术部小赵的肩膀，看着他被同事们的笑语簇拥着，像一颗被众星拱卫的太阳……

沈夜握着酒杯的手指，不自觉地收紧，指关节因为用力而泛起青白。杯中的冰块发出细微的、濒临碎裂的咯吱声。一股无名火，混合着一种更深的、难以言喻的酸涩感，像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。那暖洋洋的笑容，此刻在他眼里变得无比刺眼。

他猛地仰头，将杯中剩下的大半杯威士忌一饮而尽。辛辣的液体如同燃烧的火焰，一路灼烧着喉咙，滚入胃袋，非但没有压下那股邪火，反而像泼了油的烈焰，轰然腾起。

他重重地将空杯顿在桌面上，发出“咚”的一声闷响。这声响在嘈杂的背景音里微不足道，却仿佛是他内心某种东西断裂的信号。

他霍然起身，动作带着一种压抑到极致的爆发力，像一头被彻底激怒的猎豹。他不再看吧台的方向，径直穿过谈笑风生的人群，身影融入酒店侧门通往上层客房的幽深走廊。

廊道里光线昏暗，只有壁灯投下昏黄的光晕。沈夜的脚步很快，带着一种近乎仓皇的逃离意味，皮鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里显得格外清晰、孤寂。

然而，就在他即将踏上通往自己楼层的楼梯时，一个身影带着熟悉的气息，从侧后方的露台入口处快步追了上来。

“总监？”林阳的声音带着一丝不易察觉的喘息，还有一如既往的温和，“您还好吗？刚才看您……”

沈夜的脚步猛地顿住。

他没有回头，背脊挺得笔直，像一尊骤然冷却的黑色大理石雕像。廊道里昏暗的光线勾勒出他紧绷的侧脸线条和紧抿的薄唇。空气仿佛凝固了，带着山间夜晚特有的凉意。

林阳走到他身侧，试图看清他的表情：“您是不是喝多了？我……”

“谁准你给别人调酒的？”

沈夜的声音突然响起，低沉、沙哑，像砂纸狠狠摩擦过粗糙的木头，带着浓重的威士忌气息和一种被强行压抑却濒临失控的暴戾。他终于转过头，金丝眼镜后的目光不再是冰冷的探照灯，而是燃烧着两簇幽暗的、令人心悸的火焰，直直地钉在林阳脸上。

那眼神凶狠、危险，带着一种被侵犯领地的野兽般的独占欲。

林阳微微一怔，显然没料到会听到这样一句质问。他看着沈夜眼中那几乎要将他吞噬的暗火，看着对方因为酒精和愤怒而微微泛红的眼尾，看着他紧抿的、线条倔强的唇。

短暂的错愕后，林阳非但没有退却，反而轻轻向前踏了一小步，缩短了两人之间那点可怜的距离。他脸上那种惯常的、阳光般的笑容收敛了，取而代之的是一种更深沉、更专注的神情。他微微歪着头，仔细地、近乎探究地凝视着沈夜眼中那团混乱的火焰。

“那……”林阳的声音很轻，带着一种安抚的、诱哄般的温柔，像在对待一只竖起全身尖刺的炸毛猫，“只给您调？”

他一边说着，一边极其自然地抬起手。指尖带着温热的体温，极其轻柔地、试探性地拂过沈夜滚烫的耳垂。那触感极其细微，却像带着微小的电流，瞬间击穿了沈夜摇摇欲坠的防线。

沈夜的身体猛地一震，像是被这突如其来的温柔触碰彻底击溃了最后的堡垒。那燃烧着怒火的眼眸深处，有什么东西轰然碎裂，露出了底下被压抑已久的、赤裸裸的脆弱和渴望。

“你……！”沈夜的声音彻底哑了，带着一种破碎的尾音。他所有的理智、所有的伪装、所有冰冷的铠甲，都在酒精和这致命温柔的催化下分崩离析。仅存的、被本能支配的意识里，只剩下一个强烈到无法抗拒的念头——占有！标记！让这束该死的、只属于别人的阳光，只为自己燃烧！

他猛地向前一扑，动作带着孤注一掷的凶狠和笨拙，将毫无防备的林阳狠狠撞在了身后冰冷的露台玻璃门上。巨大的冲击力让玻璃门发出一声闷响。

林阳的后背撞在冰冷的玻璃上，发出一声闷哼，但双臂却下意识地、稳稳地圈住了扑过来的沈夜，防止他跌倒。

浓烈的威士忌气息混合着沈夜身上特有的、清冽又带着点苦涩的冷香，瞬间将林阳完全包裹。沈夜似乎用尽了全身力气，将滚烫的脸颊死死埋在林阳颈窝里，像一头受伤后寻求庇护的幼兽。温热的、带着酒气的呼吸急促地喷洒在林阳敏感的颈侧皮肤上。

下一秒，尖锐的刺痛感毫无预兆地传来！

沈夜竟然张开嘴，带着一种近乎委屈的凶狠和绝对占有的蛮横，狠狠地、用牙齿咬住了林阳锁骨上方那一小块凸起的骨头！

“唔！”林阳痛得倒抽一口冷气，身体本能地绷紧。这咬噬带着点惩罚的意味，却又奇异地透着一股无法言说的依赖和确认。像一只终于找到主人的流浪猫，用尖牙在对方身上留下自己的印记。

“命令你……”沈夜的声音闷闷地从林阳颈窝里传来，含混不清，带着浓重的鼻音和醉意，每一个字都像滚烫的烙印，带着不容置疑的独占欲，“永远别对别人笑。”

他的身体在微微发抖，不是因为寒冷，而是情绪彻底决堤后的虚脱。咬合的力道松了些，但牙齿依旧固执地抵在那里，仿佛那是他唯一能抓住的浮木。

林阳紧绷的身体缓缓放松下来。颈间的刺痛感还在，但更清晰的，是沈夜扑在自己怀里时那沉重的分量，是他身体无法抑制的轻颤，是他埋在自己颈窝里寻求温暖和庇护的姿态，以及那句带着醉意、却无比清晰的“命令”里，所泄露出的、深不见底的孤独和渴望。

原来，所有的锋利和暴戾，都只是虚张声势的壳。

他无声地叹了口气，那叹息里没有责备，只有一片汪洋般的包容和了然的心疼。圈在沈夜腰背上的手臂收得更紧了些，另一只手抬起来，没有去推开他，而是极其温柔地、带着安抚的力道，轻轻落在了沈夜紧绷的后颈上。

指尖陷入对方后颈柔软的发根，带着不容拒绝的暖意，一下，又一下，缓慢而坚定地抚摸着。如同驯兽师抚慰着终于收起利爪的猛兽，又像阳光终于穿透了厚重的冰层。

这个动作仿佛带着某种神奇的魔力。沈夜紧绷的身体，在那温热的、带着安抚力量的抚摸下，以肉眼可见的速度一点点软化下来。抵在林阳锁骨上的牙齿终于彻底松开，留下一个清晰的、带着湿意的齿痕。埋在林阳颈窝里的脑袋，非但没有离开，反而更依赖地、更深地蹭了蹭，发出了一声模糊的、如同幼猫被顺毛时满足的咕哝。

那声音极轻，几乎被晚风吹散，却清晰地钻入林阳的耳中。

像一只跋涉过漫长风雪、终于找到

需要你