《电影鉴赏》课的阶梯教室像个倒扣的贝壳，午后阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。

林溪抱着速写本缩在最后一排角落，笔尖在纸上悬了三分钟，最终还是落回空白的纸页——她又在画顾屿的侧影。

上周第一次课的惊魂还没散尽。当教授念出“顾屿”两个字时，她手里的钢笔直接在笔记本上洇出个墨团，抬头时正对上男人转过来的视线。

他坐在前三排中间，白衬衫领口系得一丝不苟，鼻梁上架着的银框眼镜反射着冷光，像台精准运行的精密仪器。

“别盯着看了，当心被发现。”苏晓晓发来的微信在屏幕上跳动。林溪慌忙按灭手机，眼角余光却不受控制地飘过去

顾屿正低头翻书，指尖划过书页的动作匀速得惊人，连翻动的角度都像是经过计算。

她忽然想起室友说的话——计算机系的人都有强迫症。

这个念头刚冒出来，就看见他抬手推了推眼镜，拇指和食指捏着镜腿的力度，与上周在图书馆捡笔记本时一模一样。

速写本的纸页被指尖捻得发皱，林溪咬着铅笔头，开始勾勒他低头时的轮廓：眉骨很高，睫毛在镜片后投下浅影，下颌线绷紧时会显出个小小的弧度…

她不敢画得太像，故意把眼镜画成了无框款，却在落笔时鬼使神差地添上了他握笔的姿势——食指第二节有块极淡的茧，那是上次捡钢笔时瞥见的。

“上周放的《公民凯恩》，有人注意到镜头语言的隐喻吗？”教授的声音在阶梯教室回荡，林溪猛地回神，发现顾屿正微微偏头，似乎在听前排同学的回答。

他皱眉的瞬间，眉间会形成一道浅浅的竖纹，像代码里的注释符号。

笔尖在纸上沙沙游走，她捕捉到他敲桌的小动作——食指关节轻叩桌面，节奏总是三短一长，像某种隐秘的摩斯密码

上周她以为是偶然，今天才发现这是他思考时的习惯，就像老式座钟的摆锤，规律得令人心安。

速写本渐渐填满半页，林溪翻到新的一页，正想画他翻书时的手腕弧度，忽然听见前排传来椅子摩擦地面的声响

顾屿不知何时转过身，视线隔着三排座位，精准地落在她摊开的速写本上。

时间仿佛被按下暂停键，林溪看见他镜片后的瞳孔微微收缩，自己的影子清晰地映在那片透明的玻璃上，像个被抓包的小偷，她几乎是条件反射地合上本子，力道太大，纸页边缘都被捏出了褶皱。

“砰”的一声轻响，是钢笔滚落在地的声音。

周围有同学回头张望，窃窃私语像潮水般漫过来。林溪的脸颊烫得能煎鸡蛋，弯腰捡笔时，视线撞上双白色板鞋——顾屿不知什么时候走到了她的座位旁。

“抱歉，打扰了。”他的声音比上周在图书馆时更低沉些，带着金属摩擦般的质感，“教授让后排同学递下签到表。”

林溪的手指还在发颤，捏着签到表递过去时，指尖几乎要戳穿那薄薄的纸页。

顾屿接过表的瞬间，目光又扫过她紧紧抱在怀里的速写本，喉结轻轻滚动了一下，却什么也没说，转身回了座位。

她盯着他的背影，心脏还在胸腔里疯狂跳动，像要撞碎肋骨冲出来。

刚才他一定看见了，那页没来得及藏好的侧影，连他衬衫领口的褶皱都画得清清楚楚。

剩下的半节课，林溪像被钉在椅子上

她不敢抬头，耳朵却像雷达般捕捉着前方的动静：他翻书的声音，敲击桌面的节奏，甚至是偶尔清嗓子的轻响

这些细碎的声响像藤蔓，悄无声息地缠上她的神经。

下课铃响起时，林溪几乎是弹射出去的，她把速写本死死按在怀里，跟着人流往门口挤，背包带勒得肩膀生疼也顾不上。

就在她即将冲出教室的瞬间，背后传来一阵推力，整个人踉跄着撞在门框上。

速写本“啪嗒”一声掉在地上，摊开的页面正对着走廊的光。

林溪的血液瞬间冲上头顶。

她蹲下去想抢，却有人比她更快地弯腰拾起，顾屿的手指捏着本子边缘，目光落在那页侧影画上，睫毛在镜片后投下片阴影，看不清情绪。

“对、对不起！我不是故意的……”她语无伦次地道歉，指尖绞着衣角，指甲几乎嵌进肉里。

顾屿没说话，只是用指腹轻轻摩挲着画中人的眉骨。

那道被她刻意淡化的竖纹，在他触碰的地方微微发皱。周围的同学渐渐走远，走廊里只剩下他们两个人，空气安静得能听见窗外的蝉鸣。

“画得不错。”他忽然开口，声音里听不出喜怒。

林溪猛地抬头，撞进他镜片后的眼睛，阳光斜斜地打进来，在他瞳孔里碎成细小的光点，像有人把星星撒在了里面

她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

顾屿把速写本递还给她，指尖不经意擦过她的手背。他的温度比常人低些，像刚从空调房里出来，却让她的皮肤瞬间烧了起来。

“下次……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“别坐那么远。”

说完这句话，他转身就走。白衬衫的衣角在走廊尽头晃了晃，很快消失在楼梯拐角。

林溪握着速写本站在原地，心脏还在疯狂擂鼓，却忽然想起刚才他递本子时，左手食指关节叩了三下桌面——正是他思考时的节奏。

她低头翻开速写本，在那页侧影的右下角，不知何时多了个极小的符号：像片芦苇叶，又像道浅浅的笑纹。

走廊的风卷着落叶飘过脚边，林溪忽然捂住发烫的脸颊。

她好像……听见自己心里有什么东西，正在破土而出。

而远处的楼梯间，刚走到二楼的顾屿停下脚步，抬手推了推眼镜，指尖无意识地在裤缝上蹭了蹭——那里还残留着速写本纸页的粗糙触感。

他口袋里的手机震了震，是室友赵阳发来的消息：“晚上系里聚餐，听说文学社的人也来，要不要溜？”

顾屿盯着屏幕看了三秒，缓缓打出两个字：“不去。”

发送成功的提示弹出时，他的目光越过栏杆，落在楼下抱着速写本发呆的女孩身上。

阳光给她的发梢镀了层金边，像幅没干透的水彩画，他忽然想起上周在图书馆，她蹲在地上捡《诗经》时，马尾辫扫过他的鞋尖，带着淡淡的栀子花香。

手机又震了一下，赵阳发来个夸张的表情包：“不对劲啊顾神，你居然不躲文学社的？”

顾屿没再回复，转身往楼梯下走。

经过林溪身边时，他目不斜视地往前走，却在擦肩而过的瞬间，极轻地“嗯”了一声——像是在回应某个只有他自己知道的念头。

林溪猛地抬头，只看见他远去的背影

风掀起她的速写本，那页画着侧影的纸页哗啦啦地响，右下角的芦苇叶符号，在阳光下闪着细碎的光。

她忽然很想知道，他说的“别坐那么远”，到底是什么意思。

而此时的顾屿已经走出教学楼，口袋里的手机屏幕还亮着，赵阳最新的消息赫然在目：“听说林溪也会去聚餐哦，就是上次撞坏你电脑的那个女生——”

速写本上的侧影