回家路上。

暖黄色的日光与地平线交锋，车子开进了浓浓的暮色里。

迎着落日的方向，阳光难免会有些刺眼。姜凡坐在副驾，伸出一只手挡住了光线，下意识地看向左边的张涛。

他的瞳孔本就是很典型的棕色，光线透过眼睛，颜色褪去了许多，明亮而清澈。相比之下，他的杏仁眼却又修长了些，卧蚕浅薄，但只要微微一笑就很明显了，如同轻柔的两片树叶在眼睫毛下浮展开来。

“到了。”

不知何时，车子已驶进了一片别墅区。建在山旁，傍晚之时已逐渐沉寂下来，墨绿色的绵山带来了些许凉意。

张涛来到副驾驶车门口，给姜凡开了门；这样子的礼仪让姜凡认为有人接应，不自觉地伸出了手……

“还要我领你？”张涛见突如其来伸出的手背，嗤笑了一声。

“6。”下一秒，姜凡的掌心便主动覆了上来，还摩挲着他的指尖。

触碰、紧握、五指回扣，一气呵成。

细微的电流从手心流向心脏，张涛的指尖开始微微发颤，措不及防的手温在逐渐上升。

走到门口，他这才松了手，去按下指纹：“这是我另一栋房子，今晚可以在这里休息。”

“嗯。”

“那你先去冲个澡？忙一天了，我这会儿先做饭好了。”张涛说着，从衣柜里挑了件睡衣和短裤给他。

等姜凡洗完，张涛便匆忙进了浴室，但餐桌上已然摆上了丰盛的晚餐。

他一个人静静地坐在桌前，零散的记忆被昨天那场大雨冲醒，点点滴滴地开始播放。

喜欢他，是什么时候的事？

真正意识到这份感情的时候，或许并不是几天前？

应该是八年前。

张涛那年看见了他的人生规划，在今年没再继续了。理性告诉他他应该要多奋斗几年，完成各项出色的事业；感性却悄然在那时占据了上风。

他现在知道自己的迟疑了。

他等不了了。他等了整整八年，等到他们都习惯于社会复杂机械的生活，等到张涛都快把自己忘却了。实验的失败，他第一个想到了他；或许与他待在一起，他总是能开心得很平凡，没有任何顾虑。

“怎么不动筷了？”清冷的声音将姜凡带回了现实，“我记得你高中挺爱吃这些的。”

这些亲力亲为的菜肴，竟真的挑不出任何忌口，并且都很合他的胃口。

晚饭过后，张涛拿出了一瓶红酒与两个酒杯，放在了茶几上。但随后，他转身进入了卧室，从床头柜里翻出来一本册子。

“当时毕业之后，你是不是没回学校拿毕业照？”

姜凡思考半晌后，轻轻点了一下头。

他们班比较特殊，保送生多，高考的也胜券在握，没有那么紧张的冲刺氛围。因此高考前一个星期，他们班主任请来了专业的摄影团队，给每个人都拍了毕业写真。姜凡家长都去国外了，毕业之后由于生意忙碌，也没怎么关注班群，也不知道要去拿毕业相册。

“你的。当时料到你可能不会再回来了，一直留着。”

毕业册卡在了两人大腿之间，姜凡从第一页开始翻起。

第一页，是全班同学的集体照。姜凡与张涛挨在一起，肩靠着肩。

第二页、第三页、第四页都是其他同学的个人照片，一直到第五页，张涛和姜凡的照片被安排再同一列。

“拍照片也不笑一个？”张涛指着在他上方挨着的照片问。

“6。”但这一个字是张涛抢先说出口的。

姜凡未回应，而是翻到下一页。

第九页时，两人的合照同时融进了他们的视线当中。

他们坐在教学楼旁的香樟树下，穿着深蓝色的校服外套。张涛可能被阳光晃住了眼，微微眯起眼睛；姜凡嘴角难得弯得温柔，甚至可以用“诗情画意”来形容他当时的神情。两人头都偏了一个角度，近的快要碰到一起。温和的夏风吹拂过他们的发丝，让柔光也落在俊俏的脸庞上。

下面还附上了一串标题《最好的我们》。

“当时是我取的这个标题，我还觉得挺贴切的。”张涛指着那一行醒目的文字，又顿了顿：

“但现在，我发现这并不是最好的。”

“差了什么？”姜凡轻挑了一下左眉，追问道。

“差一个关系。”紧接着，张涛握住了他的双手，抬眼：“姜凡，我们在一起吧！趁我一直都喜欢你。”

“谈恋爱的前提应该是我也要喜欢你。但你并没有考虑到这一点吧。”

张涛心头一紧，感觉有股无形的力在将他拖到水底，慢慢垂下了头：“好，我知道了……”

姜凡的眼神渐渐变得柔软，眼角略微弯曲：“不再多问问？”

“嗯？”

只听一声沉重的叹息，下一秒，温热的唇瓣便贴了上来。呼吸、心跳变得此起彼伏。那一刻，等待八年的心田终于翻涌为浪，花海在此缠绵拂动。

张涛闭上了双眼，将手搭在了姜凡的后颈，身子越来越后仰，直至深陷进了沙发。姜凡一手捧着他的脸颊，一手托着他的头，紧靠在他的胸口。

其实张涛也明白，他真的早在七年前那个夏天就喜欢上了姜凡，是一件足以令他坚定又犹豫的事情。到了毕业，他还是选择沉淀下这份感情。多少年过去了，他以为自己早就放下了，他以为自己快要抹尽这些记忆了。可是那天的“不速之客”，这一带的湖面又泛起了层层涟漪。

愈发猛烈……

他还是喜欢姜凡，一直喜欢。

这份吻越湿，越暖。情到深处，张涛的脖子已晕得通红。

窗外，路灯被黑夜吞没了一大半。山间寂静，暗紫的余光泛滥在天空，弯月醉倒在浓厚的云层背后，一些清风卷过松针的气息凌乱地侵袭。

他推开了姜凡，又起身撞在他身上，贴近他的怀，又跌跌撞撞把姜凡拉进了卧室。

卧室里只点了一盏小台灯。

两人同时绊到床檐，失去了重心而向后倒去。紧接着一副身躯扑向了姜凡。

姜凡不惯着他，两只手掌向前缓缓一推，又抓住他的肩，将张涛反按回去。

“你醉了，别这样。”

张涛还眯着眼，两手揉着姜凡的脸颊：“不是，我很清醒……”

“好啊。”

张涛还晕头转向的，随后他的两只手就交叠在了一起，手腕被一巨大的握力所钳制住。

他轻轻“哼——”了一声，转头看向了还亮着的台灯。

眼睛又被另一只温暖的掌心捂住了。

“不关灯。”衣扣被一颗颗松开，如同雨点般密密麻麻的的吻倾泻而下，落在了各个地方：

“三次，好吗？”

夜，仿佛是浸在温吞的水里。风有时会在稠密的空气里停驻，偶尔会轻轻划过倦怠的云。远处的树叶如同蝴蝶，如同飞鸟的羽翼，簌簌颤动着。漫漫长夜里，月光漂白了一切的声响，只留下满地细碎的寂静。

……

也许，

十七岁的悸动可能就像河流上点着的几珠灯火——

雨打灯难灭，风吹色更明。