余岁笙的台灯在深夜依然亮着，将她的侧脸映在办公室的玻璃上。她面前摊开着林予初厚厚的病历档案，纸张边缘已经被翻得微微卷曲。
“第三次转诊记录：患者拒绝讨论家庭情况，当提及大学退学事件时情绪激动，将水杯摔在地上…”
余岁笙的指尖停在这行字上。她抿了一口已经凉透的绿茶，翻到初始评估表。林予初的症状清单很长：失眠、食欲不振、情绪低落、自我否定倾向…但在“自杀倾向”一栏，前几位医生都不约而同地打了叉。
“有意思。”余岁笙轻声自语。大多数表现出如此强烈防御机制的患者，通常都有更严重的自毁倾向，但林予初似乎划了一条清晰的界限。
她继续翻阅，找到了家庭背景资料。父亲是某企业高管，母亲是大学音乐教授，还有一个在海外留学的哥哥。表面看是令人羡慕的家庭，但家庭关系评估表上却满是红灯。
“患者描述与母亲关系为‘紧张’，与父亲‘几乎不交流’，提到哥哥时情绪波动明显…”
电话铃声突然响起，打断了余岁笙的阅读。她皱眉看向显示屏——凌晨12:17，一个陌生号码。
“余医生？我是沈静，林予初的母亲。”电话那头的女声干脆利落，带着不容置疑的威严，“我听说予初今天去见了你。”
余岁笙下意识坐直了身体：“沈教授，现在是午夜，关于您女儿的治疗情况，我们最好在正常工作时间——”
“我只想知道一件事，”对方打断她，“你打算怎么纠正她的行为？”
“纠正？”余岁笙微微蹙眉。
“她整天把自己关在房间里画那些阴暗的画，拒绝回大学完成学业，甚至不参加家族聚会。”沈静的声音越来越尖锐，“前几位医生都拿她没办法，我希望你能采取更强硬的措施。”
余岁笙的食指轻轻敲击桌面：“心理治疗不是‘纠正’，而是帮助患者理解自己并找到健康应对方式的过程。”
电话那头沉默了几秒。“周主任说你很特别，”沈静的语气缓和了些，却依然带着居高临下的姿态，“下个月是她父亲生日，我希望到时能看到一个‘理解自己’的女儿出席晚宴。”
挂断电话后，余岁笙久久地盯着病历上“家庭关系紧张”那几个字。现在她明白了其中的分量。她合上文件夹，揉了揉太阳穴。窗外的月光冷冷地照进来，在桌面上投下一道细长的光影，就像林予初画中那道撕裂的线条。
周三下午2:50，余岁笙提前调整了咨询室的布置。她把椅子从传统的面对面摆放改成了90度角，中间放了一张小圆桌。桌上除了常规的纸巾和水，还多了一本崭新的素描本和一盒36色的彩铅。
林予初准时推门而入，这次没戴耳机，但脖子上挂着它们，像某种安全护身符。她穿着宽大的黑色T恤和破洞牛仔裤，左手腕上戴着一串暗红色的珠子。
“换布局了？”她站在门口，目光扫过变动的家具。
“觉得这样更舒服些。”余岁笙微笑道，“你可以选择任何让你放松的位置。”
林予初撇撇嘴，却还是选择了靠近窗户的那把椅子，正好挨着放素描本的小桌。她的目光在彩铅盒上停留了一秒，又迅速移开。
“上周你撕掉的那幅画，”余岁笙没有直接提艺术材料，而是从上次的话题延续，“我注意到人像的眼睛里有非常精细的光点处理。”
林予初的手指无意识地拨弄着手腕上的珠子：“你把它拼起来了？”
“尽我所能。”余岁笙点头，“那些碎片告诉我，即使在最黑暗的画面里，你仍然留了光的入口。”
林予初的呼吸明显停滞了一瞬。她猛地抓起素描本，动作粗暴地翻到第一页，抓起一支黑色铅笔开始涂画。但与上次不同，这次她的笔触没有那么急促，偶尔会停下来，咬住下唇思考。
余岁笙安静地观察着。她注意到林予初在画到某个细节时，左手会不自觉地抚摸右手腕上的珠子，而当窗外飞过一只鸟时，她的目光会短暂地追随那个移动的影子。
二十分钟后，林予初将素描本转向余岁笙。这次画的是一个被锁链束缚的女孩，站在雨中，背景是扭曲的建筑轮廓。与上次不同的是，女孩的头顶上方有一小片留白，仿佛乌云中裂开的一道缝隙。
“进步了，”林予初干巴巴地说，“这次没撕掉。”
余岁笙认真端详着画作：“雨滴的线条很生动，仿佛能听到它们落下的声音。”
“那是眼泪。”林予初纠正道，声音突然变得尖锐，“天空在哭泣。”
“那么这片空白呢？”余岁笙指着画面上方那处留白。
林予初沉默了。她的手指紧紧攥住红色珠子，指节发白。
“也许是…希望？”余岁笙轻声问。
“是遗忘。”林予初突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“雨停了，天空忘记了为什么要哭。就是这样，没有深意，没有隐喻。”
余岁笙没有被她突然的暴躁吓退：“遗忘也可以是种恩赐。”
林予初愣住了，愤怒的表情凝固在脸上，像是没预料到这样的回应。她慢慢坐回椅子上，眼神中的戒备减弱了些许。
“你和其他医生不一样。”她最终嘟囔道。
“哪里不一样？”
“你不急着把我塞进某个诊断框里，也不强迫我谈‘感受’。”林予初盯着自己的画，“你只是…看着。”
余岁笙微笑：“因为我相信每个人都有自己的语言。你的恰好是画笔。”
林予初低头翻动画本，余岁笙不确定她是否在掩饰一个即将浮现的微笑。当时钟指向3:50时，林予初突然拿起一支红色彩铅，在画作右下角快速签下名字和日期。
“你可以留着这个。”她将素描本推给余岁笙，语气随意得像是随手给出一张废纸，“反正我家里堆满了。”
余岁笙郑重地接过：“我会好好保存。”
林予初起身离开时，脚步比上次轻快了些。在门口，她停顿了一下，没有回头：“那个彩铅…下次可以多准备些深色系。”
门关上后，余岁笙仔细端详着这幅新作品。与上次纯粹的黑暗不同，这幅画确实有了微妙的变化——不仅是那片留白，还有女孩的姿势。虽然被锁链束缚，她的头却是昂起的，仿佛在凝视那片天空的裂缝。
“徐医生，你找我？”余岁笙抬头看向敲门的中年男医生。
徐医生走进来，目光落在桌上的画上：“这就是那个‘问题患者’的作品？果然阴郁。”他摇摇头，“周主任让我提醒你，别在这种没希望的案例上浪费太多时间。保险公司只覆盖12次标准治疗。”
余岁笙轻轻合上素描本：“每个患者都值得个性化的治疗方案。”
“理想主义。”徐医生耸耸肩，“有些人就是拒绝被帮助。数据显示，这种高防御性患者康复率不足20%。”
余岁笙没有争辩，只是将素描本小心地放进抽屉：“数据也会遗漏例外。”
徐医生离开后，余岁笙从书架上取下一本关于艺术治疗的专著。翻到某一页，上面有一段用黄色荧光笔标记的话：“在最黑暗的画作中寻找光，不是否认黑暗的存在，而是肯定创作者仍有感知光的能力。”
她在笔记本上写道：“第二次接触：患者通过艺术作品表达复杂情感，防御机制仍强但出现轻微松动迹象。建议继续以艺术为媒介建立信任，同时逐步探索家庭关系对其影响。”
余岁笙停笔，思考片刻后又补充：“注意：患者手腕上的红珠手链可能与自我安抚行为有关，需持续观察。”
窗外，夕阳将整个咨询室染成琥珀色。余岁笙想起林予初画中那片留白，以及她说的“遗忘”。但真正令她印象深刻的是，当林予初以为没人注意时，她的手指曾轻轻抚过那片空白，如同触碰一个不敢奢望的梦。
京公网安备11010502036362号