“我们来合作一幅画吧。”
林予初的声音打破了咨询室的宁静。余岁笙抬起头，看见她站在窗边，阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的光影。自从两周前在猫咖和解后，这是她们第一次回到这个熟悉的房间。
“合作？”余岁笙放下手中的笔记本，“我不太会画画。”
“正好。”林予初从包里取出一个卷起的画布，“没有技巧，就没有掩饰。”
她展开画布，足有一米见方，已经用炭笔勾勒出粗略的轮廓——一片模糊的森林，中间有一条蜿蜒的小径。
“你画好了基础构图…”余岁笙走近观察。
林予初摇头：“只是框架。我想尝试一种新方法——你告诉我第一个联想到的画面，我来画，然后我描述我的感受，你来上色。”她顿了顿，“没有对错，只是…共同创作。”
余岁笙敏锐地察觉到这个提议背后的意义。共同创作意味着平等参与，不再是医生引导患者的模式。她看着林予初期待又紧张的眼神，点了点头。
“我看到的…”余岁笙凝视着画布，“是一片雨后的森林，空气中还有水雾，但阳光已经开始透过树叶…”
林予初的炭笔迅速在画布上舞动，线条流畅而肯定。余岁笙看着那片森林逐渐成形——比她想象的更加生动，树干上的纹路仿佛能摸到质感，地面的落叶层次分明。
“该你了。”林予初将调色板递给余岁笙，“我现在感觉…像是走在一条不知道终点的小路上，有点害怕，但更多的是好奇。颜色是…蓝色和金色的混合。”
余岁笙选了钴蓝和赭石，调出一种奇特的灰金色。她小心地将颜料涂在小径上，笔触生涩但真诚。林予初在一旁安静地看着，嘴角微微上扬。
“你从来没说过你也懂色彩理论。”她指出余岁笙调色的准确性。
余岁笙微笑：“我父亲是业余水彩爱好者。小时候我常帮他洗画笔。”
两人就这样轮流工作了一小时。画布上的场景越来越丰富——余岁笙描述的“透过树叶的阳光”被林予初转化为一束束具体的光柱，林予初感觉的“远处鸟鸣”则被余岁笙用细小的黄色斑点点缀在树冠间。
“最后一步。”林予初指着画面中央的小径尽头，“那里应该有什么？”
余岁笙凝视着那个模糊的远方：“不是具体的东西，而是一种…感觉。温暖的可能性？”
林予初的笔尖悬在画布上方，突然转向余岁笙：“你来画。”
“我？但那是关键部分…”
“正因为关键，才应该由你来完成。”林予初的眼神坚定而柔软，“就像你帮我找到的那片‘光的入口’。”
余岁笙接过画笔，心跳突然加速。她蘸了一点淡黄色，混合着透明媒介，在小径尽头轻轻点染。颜料在画布上晕开，形成一片朦胧的光晕，既像是远处的出口，又像是森林本身的呼吸。
“完美。”林予初轻声说，“就像第一次咨询时你说的——即使在最黑暗的画面里，也要留光的入口。”
余岁笙看着完成的画作，突然意识到这不仅是幅画，更是她们关系的隐喻——两人共同创造的，充满未知但又有希望的前路。
“该起个名字。”余岁笙说。
“《同行》。”林予初不假思索地回答，然后迅速补充，“双关语。既是一起走的路，也是…行业同仁。”
余岁笙注意到她耳尖泛红，但没有点破。阳光偏移了些许，照在那幅画上，小径尽头的光晕仿佛真的在闪烁。
夜深了，余岁笙的公寓里只有台灯亮着。她面前摊开着《心理师伦理守则》，但已经半小时没有翻页。她的目光不断飘向墙边——那里靠着今天完成的《同行》。
手机震动起来，是林予初的信息：「刚给我哥看了我们的画。他说能感受到两个人的笔触在对话。PS：他问你是不是单身。」
余岁笙的手指悬在屏幕上方，一时不知如何回复。职业伦理要求她保持边界，但自从那场雨中相拥后，某种东西已经不可逆转地改变了。
她放下手机，走到画前轻轻触摸那片自己画的光晕。颜料已经干了，但那种创作时的悸动仍在胸口回荡。她想起林予初专注画画时微微皱起的眉头，想起她调色时无意识咬住的下唇，想起她今天离开咨询室时，手指若有若无地擦过自己的手背…
“该死。”余岁笙低声咒骂，转身去厨房倒了一大杯冷水。镜中的自己眼神闪烁，完全不像那个以理性著称的专业人士。
伦理守则第23条明确禁止医患之间的双重关系，尤其是浪漫关系。但她们现在算什么关系？林予初已经不再是传统意义上的患者，但彻底转为朋友或恋人又意味着彻底放弃职业角色…
水杯在茶几上发出一声轻响。余岁笙拿起手机，最终回复：「你哥很敏锐。关于第二个问题，答案是肯定的，但这不重要。重要的是这对你的治疗是否有帮助。」
发送后她立刻后悔了——太过正式，几乎是在用专业术语筑墙。但更让她不安的是，她发现自己撒谎了。林予初哥哥的问题，以及答案背后的含义，对她而言重要得可怕。
电话突然响起，余岁笙吓了一跳。
“余医生，抱歉这么晚打扰。”是咨询中心的值班医生，“刚收到一封匿名投诉信，质疑你对林予初的治疗方法。周主任明早要见你。”
余岁笙的手指紧紧攥住手机：“投诉内容？”
“说是‘逾越专业界限，利用患者满足个人情感需求’。”对方语气尴尬，“署名‘关心人士’，但很明显…”
“是林予初的父母。”余岁笙苦笑，“谢谢通知。”
挂断电话，她站在窗前看着夜色中的城市灯光。投诉信的内容讽刺地精准——她确实逾越了界限，只是并非投诉者想象的那样。不是利用，而是…沦陷。
“他们威胁要换掉你。”林予初一进门就宣布，脸色阴沉得像暴风雨前的天空，“说要么自愿终止治疗，要么他们向心理师协会正式投诉。”
余岁笙刚想开口，林予初就举起手机：“但我已经回复了：‘如果换医生，我就停止一切治疗。’”
阳光透过窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。余岁笙看着林予初倔强的侧脸，突然意识到这个曾经连对视都困难的女孩，现在正为了维护与她的连接而对抗整个家庭。
“你确定吗？”余岁笙轻声问，“投诉可能会影响我的职业生涯，但更换医生对你来说确实是合法选择…”
"“他妈的合法选择！”林予初猛地转身，眼中闪烁着愤怒的泪光，“两年来我换了四个医生，只有你…只有你真正看见了我。”她的声音哽咽了，“我不会再让他们决定什么对我好。”
余岁笙的心像被一只无形的手攥紧。林予初的坚定让她既感动又恐惧——这份信任的重量，以及其中包含的危险可能性。
“投诉的事我会处理。”她最终说，“但我们需要明确边界…”
“什么边界？”林予初逼近一步，“雨中拥抱的边界？共同创作的边界？还是你偷偷保存我每一幅画的边界？”她的呼吸急促，“余岁笙，我们早就不在那个‘安全区’了。”
余岁笙的职业道德警报在脑中尖锐作响，但另一个声音——更真实、更原始的声音——在问：如果连真实的情感都要压抑，她又如何帮助林予初接纳自己的全部？
“河边走走吗？”她突然提议，“今天不适合待在室内。”
林予初愣了一下，随即点头。两人默契地避开了咨询中心的前台，从后楼梯离开。
护城河边的柳树垂下嫩绿的枝条，在水面上划出细微的涟漪。余岁笙和林予初并肩走在步道上，保持着若即若离的距离。
“我第一次见你父母时，”余岁笙打破沉默，“你母亲说希望我‘纠正’你。现在我想知道，在你看来，什么才算是‘好转’？”
林予初踢了一颗小石子进河里：“不再用他们的标准衡量自己。她停顿一下，“比如能坦然地说‘我需要帮助’，而不觉得羞耻。”
“你现在能这样说吗？”
“对你，可以。”林予初的目光追随着水面的波纹，“对其他人…还在练习。”
他们在河边的长椅上坐下。远处有孩童的嬉闹声，但这一段河岸很安静，只有风吹柳叶的沙沙声。
“听证会下周三举行。”余岁笙突然说，“我需要解释治疗方法的专业依据。”
林予初转头看她：“你会赢吗？”
“不知道。”余岁笙诚实地说，“艺术治疗虽然是公认的方法，但我和你的关系…确实不太常规。”
“因为我吻了你吗？”
余岁笙猛地呛住——那场雨中，当两人浑身湿透相拥时，林予初的嘴唇确实轻轻擦过她的脸颊。她们都假装那是个意外，但此刻被直接点破，让余岁笙的耳根瞬间烧了起来。
“我是说…我们超越了传统医患关系。”她努力保持专业口吻，“委员会可能认为这影响判断。”
林予初突然握住她的手，十指相扣：“那就告诉他们真相——有时候最好的治疗就是真实的人际连接。”她的拇指轻轻摩挲余岁笙的手背，“你教我的。”
余岁笙没有抽回手，但也没有回应这个触碰。河面上的阳光被涟漪打碎，像无数闪烁的碎片。
“如果我失去执照，”她轻声问，“你会怎么想？”
林予初沉默了很久：“我会觉得这个系统配不上你。”她抬起头，眼神坚定，“但我知道你不会放弃。就像你没放弃我一样。”
这句话像一把钥匙，打开了余岁笙心中某个紧锁的门。她突然明白了自己的选择——不是为林予初，也不是为职业，而是为了忠于那个带林予初走出黑暗的自我。
“我会参加听证会。”她最终说，“不是为了辩护我的方法，而是为了声明每个患者都有权获得个性化的治疗。”
林予初微笑，阳光在她的睫毛上跳跃：“这才是我的余医生。”
“不是‘你的’。”余岁笙条件反射地纠正，但语气里没有多少说服力。
林予初只是笑得更深了，松开手站起身：“该回去了。我答应哥哥今天帮他整理非洲的照片。”她走了两步又回头，“对了，他邀请你周六来家里吃饭。纯粹社交，不涉及治疗——这样就不违反伦理了，对吧？”
余岁笙张嘴想拒绝，却听见自己说：“给我地址。”
林予初的背影在阳光下渐渐远去，余岁笙坐在长椅上，感受着手上残留的温度。河对岸，一群白鸽突然飞起，翅膀拍打的声音像是无数轻柔的掌声。
她知道自己站在职业生涯的悬崖边，但奇怪的是，心中没有恐惧，只有一种奇特的、近乎自由的平静。
京公网安备11010502036362号