林知恩抬头，撞进车镇旭深邃的眼眸里。他就站在她面前，手里拿着她的鞋，高大的身影挡住了部分冷风。他的目光沉沉地看着她，里面翻涌的情绪复杂得惊人——有关切，有探究，有未完全消散的愠怒，但最清晰、最无法忽视的，是那份浓烈的心疼。他看着她脚底的伤痕，眉头皱得更紧。

车镇旭穿上吧。

他的声音不高，带着一种不容置疑的意味，却又似乎比在餐厅时柔和了一丝。

车镇旭地上凉。

林知恩看着他手中的鞋，又看看他沉静的脸，一时间竟有些怔忡。她沉默地接过鞋子，默默地穿上。冰冷的鞋面贴上同样冰冷的脚，带来一阵刺痛，却也隔绝了地面的寒气。

她没有说话，只是转身，静静地走在前面。

车镇旭看着她强撑的背影和微微发颤的肩膀，也不再多言，只是默默地跟在她身后，像一道沉默的屏障。

黑色的轿车平稳地行驶在深夜的首尔街头。后座，林知恩紧挨着醉得不省人事的徐道言坐着，让他靠在自己肩上，防止他滑倒。她侧头看着窗外飞速倒退的流光，脸上没有任何表情，只有深深的疲惫和一种难以言喻的沉重。车内弥漫着淡淡的酒气和压抑的沉默。

车镇旭坐在副驾驶，透过后视镜，目光沉静地注视着后座的情景。镜中的林知恩，卸下了所有的锋芒和伪装，只剩下一个脆弱而真实的轮廓。她的侧脸在窗外流光的映照下，显得格外苍白疲惫。

看着她这副模样，车镇旭胸口那股心疼的感觉再次翻涌上来，比在河边时更甚。餐厅里那场未完成的质问和汹涌的怒火，早已被这铺天盖地的心疼冲得七零八落。

车子最终停在学校附近的一处高级公寓的地下停车场。保镖将徐道言安置在客房。林知恩跟进去，看着哥哥即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头和不安稳的睡颜，轻轻叹了口气。她细心地替他掖好被角，又倒了杯温水放在床头柜上。

做完这一切，她才疲惫地走出客房，轻轻带上门。一转身，就看到车镇旭正站在客厅巨大的落地窗前，背对着她，眺望着窗外璀璨却冰冷的不夜城。他高大的身影在空旷的客厅里显得有些孤寂。

听到脚步声，他缓缓转过身。客厅明亮的灯光下，两人目光在空中相遇，此刻只剩下一种奇异的、带着余烬的平静。

车镇旭他怎么样了？

林知恩睡着了。

林知恩走到吧台边，给自己倒了杯冰水，一口气灌下去大半杯，冰凉的液体似乎让她恢复了一丝清明。她放下杯子，目光复杂地看向车镇旭，声音带着一丝沙哑和疲惫。

林知恩今晚…谢谢你。

车镇旭没有回应这句感谢，只是缓步走近她。在距离她一步之遥的地方停下，目光沉沉地落在她脸上，仿佛要将她此刻卸下所有伪装的样子刻入脑海。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音带着一种奇特的穿透力，直抵她心底最深的角落。

车镇旭林知恩。

他看着她的眼睛，一字一句地问道。

车镇旭看着你哥哥这样，你心疼吗？

他的问题像一根针，猝不及防地刺破了林知恩强撑的平静。她握着水杯的手指猛地收紧，指节泛白。她猛地抬起头，迎上他探究的目光，眼底压抑的情绪瞬间翻涌上来，带着一种近乎崩溃的尖锐。

林知恩我当然心疼！可这有什么用？他为了一个把他当踏脚石的女人，把自己弄成这副鬼样子！把自己拥有的一切都亲手毁掉！我除了看着他烂掉，还能做什么？

她的声音因激动而拔高，带着绝望的质问，像是在问车镇旭，更像是在问自己。

车镇旭静静地看着她情绪彻底失控的样子，看着她强忍泪水的脆弱模样，心口像被重物狠狠撞击。现在的他好像不想知道答案了，只想把眼前的人拥入怀里。但他不能，他只是向前微微倾身，无声地缩短了那一步的距离，用他高大的身形在她周围形成一道无形的屏障，传递着一种无声的支撑。

过了许久，车镇旭才再次开口，声音低沉而平静，却带着一种奇异的重量。

车镇旭原来，你也会怕。

他这句话没头没尾，却像一道闪电，瞬间劈开了林知恩混乱的思绪。车镇旭没有解释。只是深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻最真实的模样烙印在心里。他没有再追问“林雅”的事，也没有再提餐厅里的旧账。那些似乎都变得不再重要。他只是低低地说了一句，声音带着一种疲惫的温柔。

车镇旭很晚了，你休息吧。

说完，他不再停留，转身，毫不犹豫地走向玄关。高大的身影消失在门后，没有回头。

公寓厚重的门轻轻合上，隔绝了外面的一切。

林知恩独自站在空旷、冰冷、如同展厅般的客厅中央，耳边还回响着车镇旭那句“原来，你也会怕”。窗外璀璨的城市灯光透过巨大的落地窗照射进来，将她孤独的影子拉得很长很长。疲惫如同潮水般将她淹没，她缓缓滑坐到冰冷的地板上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯。寂静的夜里，只剩下她压抑的呼吸声，和窗外那座永不眠的、冷漠都市的遥远嗡鸣。

而在楼下，坐进车里的车镇旭并没有立刻发动引擎。他靠在椅背上，点燃了一支烟。他缓缓吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他深邃的眼眸里，翻涌着复杂的情绪。

过了会儿，他又上楼了。不过这次，他并没有敲响林知恩家的门。