电话挂断的忙音在车镇旭耳边响起，他握着手机，指节因为用力而微微泛白。金惠仁那句“状态非常非常不好”和“怕她路上出什么事”像冰冷的藤蔓一样缠绕上他的心脏，越收越紧。

尽管愤怒，尽管失望，但他根本没办法放着林知恩不管。一种更深层、更本能的担忧瞬间压倒了一切。他几乎能想象出林知恩此刻的样子—苍白的脸，紧抿的唇，那双总是冷静算计的眼睛此刻可能空洞无神，挺直的背脊下是强撑的、摇摇欲坠的灵魂。

他低咒一声，猛地抓起桌上的车钥匙。他的大脑飞速运转，推测着她可能去的方向。家？不，她就是从家里出来的。学校？她更不会去。他猛地想起之前林知恩说过，当她心烦意乱时，会去山顶公园。

油门被踩得更深，车子在车流中危险地穿梭。他的目光锐利地扫过街道两旁，不放过任何一个相似的背影。心跳得又快又重，混合着未消的怒气和对她安危的强烈恐惧。

车镇旭几乎是以飙车的速度赶到了山顶公园。夜晚的风很大，吹得他的外套猎猎作响。他一眼就看到了那个独自坐在僻静长椅上的单薄身影。

林知恩抱着膝盖，蜷缩在那里，像一只被遗弃的小兽。长发被风吹得凌乱，背影在空旷的夜色和璀璨的城市灯火映衬下，显得无比渺小和孤寂。她没有哭，只是一动不动地望着山下那片流光溢彩的虚无，眼神空洞得让人心惊。

车镇旭快步走过去的脚步声惊动了她。她缓缓地、有些僵硬地转过头。看到是他，她的眼中闪过一丝极快的惊讶，随即又被更深的疲惫和麻木覆盖。她没有问他怎么来了，也没有像往常一样竖起全身的刺，只是默默地将视线转回了山下，仿佛他的到来与她无关。

她这种彻底放弃防御、近乎破碎的状态，比任何激烈的争吵或辩解都更让车镇旭感到刺痛。他原本积攒在胸口的那些质问和怒火，在她这副模样面前，瞬间消散得无影无踪，只剩下沉甸甸的心疼和无力。

他走到她面前，脱下自己的外套，不由分说地披在她冰凉的肩膀上。

林知恩身体几不可察地颤了一下，却没有拒绝。

两人就这样沉默着。一个站着，一个蜷缩着。巨大的城市在他们脚下无声运转，而他们之间，横亘着比夜色更深的隔阂与伤痛。

过了很久，久到仿佛要地老天荒。车镇旭才终于开口，声音因为吹了冷风而有些沙哑，却带着一种不容置疑的坚决。

车镇旭走吧，我带你回家。

他不能再让她一个人待在这里，不能再看着她这样摧残自己。

林知恩依旧没有反应，像是没听见。

车镇旭俯下身，伸出手，不是去拉她，而是近乎强硬地、稳稳地握住了她冰冷的手腕，用一种不容抗拒的力量，将她从长椅上带了起来。

车镇旭林知恩，回家。

他盯着她的眼睛，一字一句地说道。

这一次，林知恩没有挣脱。她像个失去所有力气的木偶，任由他拉着，踉跄地跟在他身后，走向那辆停在不远处的跑车。

夜风依旧凛冽，但至少，她不再是独自一人漂浮在这冰冷的绝望里。尽管前路依旧迷茫，尽管横亘在他们之间的问题一个都没有解决，但此刻，他找到了她。这就够了。