亲爱的小陈先生：

见字如面。

此刻窗外正落着雨，淅淅沥沥的，敲在玻璃上像在数着我们分开的日子。我刚整理完书架，翻到你去年送我的那本《星空图鉴》，扉页上你写的"猎户座在冬季最亮"被阳光晒得有点褪色，却还是看得清你笔尖微微发颤的弧度——那时你总说自己字不好看，可我偷偷练了很久，都写不出那种带着温度的笔画。

昨天路过街角的杂货店，闻到糖炒栗子的香气，忽然就想起你。去年冬天你裹着灰色围巾，站在栗子摊前哈着白气等我的样子，比橱窗里的圣诞装饰还要让人心动。你总把最烫的那颗剥好塞进我手里，自己却冻得指尖发红，说"我不爱吃甜的"——后来才知道，你只是想让我多吃几颗。

前几日整理旧物，翻到你落在我这儿的那副手套。深蓝色的，食指处有个小小的破洞，是你帮我捡掉落的物理笔记时勾破的。我找了同色的线偷偷补好，针脚歪歪扭扭的，像你画的星轨图，却总觉得这样才算完整。你说过万物都有裂痕，那是光照进来的地方，可我觉得，是因为有你，那些不完美的角落才都亮了起来。

其实有很多话想告诉你。比如你总说自己普通，可在我眼里，你低头解物理题时蹙起的眉峰，比教科书里的公式还要迷人；你笑起来时眼角的细纹，比任何星座都要清晰好认；就连你紧张时会不自觉抠手指的小动作，都像刻在我心上的坐标，让我无论走多远，都能找到回去的路。

他们说喜欢是藏不住的，就像捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。可我总怕自己太莽撞，吓跑了你这只胆小的小兔子。所以那些没说出口的惦念，都藏在了给你讲题时故意放慢的语速里，藏在了替你挡开人群的手臂后，藏在了每个假装偶遇的清晨与黄昏。

听说你最近总熬夜，记得把我给你的暖手宝带在身上，别总仗着年轻就不把寒气当回事。街角新开的馄饨店不错，下次我带你去，老板放的虾皮比你奶奶的少些，你应该会喜欢。

雨停了，天边挂着道浅浅的彩虹，像你昨天发的朋友圈里那道被云遮住的光。我把这封信折成了星星的形状，等下次见面时交给你——如果你愿意的话，能不能让我牵起你的手，像握住这世间最亮的那颗星？

盼安。

爱你的