亲爱的小陈先生：

见字如沐春风，此刻窗外的玉兰开得正好，花瓣上的露珠滚落在青石板上，像极了第一次见你时，你衬衫口袋里露出的半截钢笔尖，闪着怯生生的光。想必你展信时，指尖划过信纸的弧度，会和那天帮我扶眼镜时一样轻，而落在书页上的阳光，定像极了你笑起来时眼里跳动的星子——我总说那是揉碎了的银河，你却总低头挠着后脑勺，说我又在讲些不着边际的浪漫。

其实我偷偷数过，我们共度的三百二十七个日子里，有太多碎片值得被郑重地记在心里。比如那个暴雨倾盆的午后，你把伞几乎全偏向我这边，自己半边肩膀浸得透湿，却在我递纸巾时慌忙摆手："我火力壮，这点雨算什么。"可后来看你打喷嚏时通红的鼻尖，才发现原来有人会把温柔藏在笨拙的逞强里。再比如期末复习周的深夜，你塞给我一个保温杯，里面是熬得糯糯的南瓜粥，说"熬夜伤胃，垫垫肚子"，自己却啃着干硬的面包刷题。那时我盯着你握笔的手，指节因为用力泛着白，突然觉得这世上最动人的情话，从不是"我爱你"，而是"我怕你饿"。

你总说自己普通，像路边任人踩踏的野草。可在我眼里，你是三月里顶破冻土的第一朵蒲公英，绒毛上还沾着未消的霜，却已经在风里摇出了春天的形状；是七月流火夜里突然亮起来的星，明明被云层遮了大半，却偏要漏些光给抬头望的人；是十月里落在我肩头的银杏叶，脉络里都藏着阳光的温度，连带着你说"天凉了别穿露脚踝的鞋"时的碎碎念，都成了最暖的秋衣；是腊月里揣在我手心的暖手宝，你总说"我体热，给你捂"，却在我转身时悄悄搓着冻红的耳朵。你大概永远不知道，你递来的热牛奶上那层奶皮，帮我挡住的迎面而来的冷风，甚至是你紧张时攥皱的草稿纸——那些被你随手丢掉的褶皱里，都藏着我偷偷捡起来的星光，在无数个自我怀疑的深夜，亮成了支撑我走下去的火把。

老人们总说，缘分是根看不见的线。我从前不信，直到遇见了你。我们能在千万人里的教学楼转角撞个满怀，能在食堂排队时同时伸手去够最后一份糖醋排骨，能在操场看猎户座时异口同声说出"那三颗星像猎人的腰带"，甚至连喜欢往奶茶里加双倍珍珠这种小怪癖，都一模一样。我常常对着星空发呆，猜这根线究竟绕了多少圈，才让两个原本平行的轨迹，在某个瞬间突然弯折，然后紧紧缠在了一起。我不敢贪心要什么永远，毕竟连明天的天气都没法保证，可只要想起你帮我解开缠绕的耳机线时的专注，想起你把外套披在我肩上时说"别感冒了，我不想抄笔记给你"的口是心非，想起你在毕业典礼上偷偷塞给我写着"前程似锦"的纸条，背面却画着个歪歪扭扭的笑脸——这些瞬间像珍珠，被时光串成了项链，戴在记忆的脖颈上，沉甸甸的，全是温柔。

昨天整理旧物，翻到你借我的那本物理习题册，扉页上有你用铅笔写的解题步骤，旁边画着个举着放大镜的小人，标注着"这里有坑，小心"。突然就想起你陪我解那道力学题的夜晚，台灯把我们的影子投在墙上，像两只依偎的小兽。你讲题时的声音很低，带着点熬夜后的沙哑，窗外的月光爬上来，落在你垂着的睫毛上，我突然就忘了题目问的是什么，只听见自己的心跳在空荡的教室里，敲出鼓点般的声响。那时我就想，原来被人耐心对待的感觉，是这么好啊。

其实有很多话藏在心里很久了。比如我总在路过你家楼下的那棵梧桐树时放慢脚步，希望能碰巧遇见你；比如我手机相册里存着很多张你的侧脸，有在篮球场投篮的，有在图书馆看书的，都是趁你不注意时偷偷拍的；比如每次你说"再见"的时候，我都想说"能不能再待一会儿"，却总把话咽回肚子里，怕唐突了这份刚刚好的距离。

我不知道以后的路会往哪里走，也不知道我们会不会像现在这样，能在课间十分钟就聊满一整个宇宙。也许有一天，我们会去不同的城市读大学，会在各自的生活里遇见新的人，会慢慢淡忘了彼此校服的颜色。可就算那样，我也会记得这些日子里的所有细节——记得初雪那天你睫毛上沾的雪花，融化成水痕的样子；记得你送我的那篮苹果，最底下藏着的那颗写着"加油"的糖；记得你每次说"没关系"时，眼睛里盛着的、比星光还软的温柔。

这些记忆会变成我随身携带的宝藏，在往后漫长的岁月里，每当想起，都能笑着叹口气：真好啊，曾经有这样一个人，陪我走过了一段闪闪发光的路。

而现在，我只想把这些藏了很久的心意，郑重地捧到你面前。不求什么结果，只想让你知道，在你不知道的时光里，你曾是照亮我整个青春的光。

这样就够了。