他连着七天点同一杯酒，却总在她背过身时，把吧台花瓶里的白玫瑰换成带刺的红蔷薇。
第八天，程夜终于摔了雪克杯："再碰我的东西，我就用碎玻璃片给你开个新纹身。"
边伯贤笑得像只偷腥的猫，忽然伸手抹掉她脸颊沾到的糖浆。指尖在唇边停顿半秒，又若无其事地收回去舔掉："甜的。"
程夜抄起冰锥扎在他指缝间，木屑飞溅。他却捏住她下巴，呼吸喷在睫毛上："程老板，你耳朵红了。"
后来她在他西装内袋发现一张字迹潦草的纸条——
「0921样本观测日志：
Day7：撒谎时右眼会轻微眯起
Day8：威胁人时喜欢用左手
Day9：……想吻她」
京公网安备11010502036362号