上海的冬天难得下了雨，淅淅沥沥，像是天空也在为什么事提前哀悼。

韩若珺接到母亲电话时，正在公司准备一个重要的项目提案。电话那头的低哑的声音让他手中的文件夹“啪”地一声掉在地上，纸张散落一地。

“你爷爷……没了。”

母亲断断续续的叙述中，他拼凑出了那个画面：爷爷回到老家后，父母依旧忙于自己的纷争和早餐店的生意，谁也没注意到老人这几天有些不对劲。

那天早上，爷爷说头晕想再躺会儿，等中午父亲去叫他吃饭时，人已经叫不醒了。救护车来得不算慢，但第二次中风来得太凶猛，没抢救回来。

“第二次中风……”韩若珺脑海中盘踞着这个词——爷爷出院时医生再三叮嘱：“一定要注意，二次中风的风险很高。”

他本该坚持让爷爷留在上海的，这个念头像一把钝刀，反复割着他的心。他红着眼睛请了假就直奔机场。

老家的葬礼办得简单而肃穆。父母和他在灵堂前并肩站着，接受亲友的慰问，这是多年来他们离得最近的一次。

“你爷爷总夸你孝顺。”母亲突然开口，声音沙哑，“他床头还放着你俩的合照。”

韩若珺鼻子一酸，强忍住眼泪。那天爷爷精神很好，非拉着自己一起拍照，后来爷爷让韩若珺洗了出来，用他珍藏的木相框裱了起来。

韩若珺轻声问，“爷爷走之前，有说什么吗？”

母亲摇摇头，又点点头：“前天晚上，他说梦见你带他去北京看天安门了。他说等春天来了，真想去一次。”

韩若珺终于忍不住，泪水夺眶而出，顺着脸颊向地面坠落。那是他和沈默答应爷爷的事——明年春天就和爷爷一起去天安门，如今春天还有几个月就到了，爷爷却再也去不了了。

葬礼后的第二天晚上，韩若珺一个人坐在老家的院子里，看着爷爷常坐的那把藤椅发呆。

手机响了，是沈默的视频通话。他接通后随意把手机放在了身边。

“若珺？”“嗯。”韩若珺应了一声，才发现自己的嗓子哑得厉害。电话那头沉默了片刻，然后沈默轻声说：“我很遗憾。”

这么简单的一句话，让他的心理防线瞬间崩塌。他把手机拿远，努力不让对方听见，但压抑的抽泣还是传了过去。

“若珺，”沈默的声音很轻，像在安抚一个受惊的孩子，“哭吧，我在这里。”

于是，这些天的自责、悲伤、疲惫，全都化作止不住的泪水。他断断续续地说着爷爷最后的日子，说自己的后悔，说那个永远无法实现的北京之约。

沈默没有打断他，只是在电话那头静静地听着，偶尔传来轻轻的呼吸声，证明他还在。

等韩若珺渐渐平静下来，沈默才开口：“若珺，你知道爷爷最后那周，给我发过一条信息吗？”

韩若珺愣住了：“什么时候？”“我回牛津的第二天。他说‘小沈，若珺这孩子心思重，以后要是钻牛角尖，你要拉他一把。’”对方顿了顿，“‘告诉若珺，我最开心的日子，就是去年在上海，你们两个陪我的那段时间。’”

电话很快挂断了，夜空中的星星闪烁着，韩若珺抬头望着，真的能在星星里看见自己逝去的亲人吗？

异国他乡的沈默无意识的叹了口气，看向窗外阴沉沉的天。他摁亮手机，看着屏保上三个人的合影——医院小花园里，爷爷坐在轮椅上，他和韩若珺一左一右站在身后，阳光平等的洒在每个人身上，照亮他们的面庞。

有些离别来得猝不及防，这是人生的必经之路，但这又何其残忍。