北城清晨六点，天色仍是铅灰。姜晚棠被闹钟叫醒，窗帘缝隙透进一线冷光，落在她枕边那部旧手机上——屏保是两年前电竞全球总决赛的截图，少年Galaxy戴着耳机，侧脸被舞台灯打出凌厉的轮廓，像一把收鞘的刀。她揉了揉眼睛，指腹下意识摩挲那道剪影，耳尖悄悄红了。
今天要去《指尖热恋》的第一次录制。经纪人昨晚把节目流程发过来，密密麻麻三页，她只记住一句：男女嘉宾将通过“盲选默契测试”决定首日搭档。换句话说，她有可能抽不到沈星渡。姜晚棠抱着被子滚了两圈，心里咕嘟咕嘟冒泡，既期待又怕落空。
洗漱完，她拉开衣帽间。满墙高定礼服中间，孤零零挂着一件黑色卫衣，左胸口绣着细小的银色星芒——那是星辰战队去年的限量周边，她托了三个黄牛才抢到。指尖在布料上停顿片刻，她把卫衣取下来，又默默挂回去。太明显了，像把“我有私心”写在额头。最终，她挑了件奶白色针织短衫配墨绿半裙，头发松松挽起，露出细白的颈。
保姆车驶出地库时，雪已停了。车窗结着雾，她用指甲画了颗小星星，又画了一只歪扭的狐狸。小桃在旁边啃饭团，含混不清地嘟囔：“姐，你今天气色真好，像偷喝了桃花酿。”姜晚棠托腮看窗外，没说话，唇角却翘着。
八点，南城电竞中心门口已聚满粉丝。保安拉起的警戒线外，灯牌与手幅在寒风里摇晃，最显眼的是一条长达三米的横幅——“Galaxy晚棠今天公开了吗”。姜晚棠远远看见，差点被自己的口水呛到。小桃一把拽住她：“姐，别怂，待会儿下车走慢点，我给你拍路透。”
后台化妆间，暖气开得很足。姜晚棠闭着眼让化妆师刷睫毛，手机震动，一条微信弹出来：
【沈星渡】：二楼三号休息室，给你留了暖宝宝和草莓牛奶，怕冷的话，可以来拿。
她心口一跳，睫毛刷差点戳到眼皮。化妆师“哎呀”一声，姜晚棠却笑弯了眼，像偷到鱼的猫。
九点，录制正式开始。演播厅布置成未来感十足的银白色舱体，灯光扫过，观众席爆发出浪潮般的尖叫。主持人是综艺圈出了名会搞事的何昭，他举着话筒，笑得像只偷了腥的狐狸：“今天的第一环节，默契盲选——嘉宾背对背站，同时转身，如果选中彼此，则自动绑定；如果没选中，就要接受‘真心话电流椅’惩罚。”
姜晚棠被带到指定位置，灯光熄灭，只剩脚下一条幽蓝指引线。她深呼吸，听见自己心跳擂鼓似的。黑暗中，听觉被无限放大——观众窃窃私语、机器运转的嗡鸣、还有……极轻极轻的脚步声，停在距离她半步远的位置。那声音太熟悉，像曾在无数个深夜，隔着耳机贴在她耳膜上的节奏。她忽然就安了心。
“三、二、一——转身！”
灯海骤然亮起。姜晚棠回头，撞进一双深黑的眼睛。沈星渡站在她对面，仍是黑色队服，领口拉链拉到锁骨，衬得皮肤冷白。他右手插在兜里，左手……拎着一杯草莓牛奶，盒身凝着水珠，像刚从冷藏柜拿出来。四目相对，他极轻地挑了下眉，把牛奶递给她，声音低得只有两人能听见：“猜到你会怕冷。”
观众席炸了。尖叫声几乎掀翻屋顶，导播眼疾手快切了个特写——姜晚棠捧着牛奶，耳尖通红；沈星渡垂眼看她，睫毛在眼下投出两弯阴影，像雪地里沉默的松。弹幕瞬间铺满屏幕：
“我死了，这就是传说中的宿命对视吗？”
“冷神居然带草莓牛奶，他明明最讨厌甜食！”
“棠棠耳朵红得能滴血，嗑到了嗑到了！”
默契测试环节，题目是“同时说出对方最喜欢的颜色”。姜晚棠攥着话筒，心里打鼓。她和沈星渡真正认识不超过三天，怎么可能知道——
“黑色。”
“墨绿色。”
两道声音同时响起。姜晚棠愣住，她最喜欢的颜色是墨绿，但从未在公开场合提过；而沈星渡的战队服、耳机、甚至微博头像，都是纯粹的黑。主持人也傻了：“两位……要不要这么默契？”沈星渡侧头看她，眼底掠过一丝极浅的笑意：“因为某人采访里说过，墨绿像冬夜森林，安静又自由。”姜晚棠心头一颤，那句采访是她去年为校园剧宣传时随口答的，他居然记得。
惩罚环节自然跳过。接下来是“心动任务”——嘉宾需用现场提供的道具，为对方制作一份“初印象礼物”。工作人员推来五层道具车，丝绸、齿轮、拼图、干花、LED灯带……五花八门。姜晚棠在一篮风干的厄瓜多尔玫瑰前停下，指尖捻起一片花瓣，想起沈星渡手腕内侧那颗淡色小痣，像隐匿的星子。她低头笑了笑，把玫瑰剪碎，装进透明试管，又滴入几滴柠檬精油，封口时系了条黑色缎带。
另一侧，沈星渡在金属零件区停留最久。他选了极细的银链和一枚微型芯片，镊子夹在指间，动作精准得像在拆炸弹。二十分钟后，他将芯片嵌入星形吊坠，背面用激光笔刻出两行小字——
“for T”
“since 2021.12.19”
那是她校园剧首播的日子，也是他在地铁广告牌下，第一次看见她的日子。
交换礼物时，演播厅灯光调暗，唯余两束追光落在他们身上。姜晚棠把试管递给他，小声说：“玫瑰不会枯萎，就像……”她顿了顿，声音轻得像羽毛，“就像我对你，永远新鲜。”沈星渡的指尖微不可查地抖了一下，接过试管，掌心合拢，仿佛握住一整个春天。
他低头为她戴上项链，星形吊坠落在她锁骨凹陷处，银链带着他的体温，像雪地里骤然靠近的篝火。姜晚棠闻到他衣领的冷杉香，混着极淡的烟草味，心跳乱得不像话。沈星渡替她扣好搭扣，声音贴在她耳后，像夜风拂过冰川：“芯片里存了段音频，回去再听。”
主持人起哄：“什么音频要偷偷听？现场放！”沈星渡淡淡扫过去一眼，明明没说话，却让全场温度骤降。主持人干笑两声，默默把话筒移开。
录制结束已近黄昏。姜晚棠抱着沈星渡塞给她的黑色羽绒服，后知后觉发现——衣服是他的，袖口还绣着战队logo。她把自己埋进衣领，鼻尖全是他的味道，像陷进一场不愿醒的雪。
停车场，保姆车旁围了里三层外三层的粉丝。姜晚棠刚露头，尖叫声此起彼伏。她下意识回头，看见沈星渡被星辰战队的队友簇拥着走来，喻眠眠冲她挤眉弄眼，做了个“嫂子”的口型。姜晚棠脸一热，钻进车厢，车窗却在这时被敲响。
沈星渡单手插兜，另一只手拎着杯新的草莓牛奶，杯壁凝着雾气。他弯腰，透过降下的车窗，把牛奶递给她，声音低而清晰：“明天录制，别穿裙子，会冷。”姜晚棠捧着牛奶，指尖被烫得发颤，小声嘟囔：“你管得真多……”沈星渡“嗯”了一声，忽然伸手，把她额前被风吹乱的碎发别到耳后。指尖擦过耳垂，像雪落无声。
车门关上，车子驶离。后视镜里，沈星渡仍站在原地，黑色身影被夕阳拉得很长，像一柄沉默的剑，守着她离开的方向。
姜晚棠低头，发现牛奶杯套上用马克笔画了颗歪歪扭扭的星星，旁边写着极小的字：
“晚安，银河的小狐狸。”
她咬住吸管，草莓味在舌尖炸开，甜得眼眶发酸。
京公网安备11010502036362号