节目第二期录制前夜，北城下了一场十年不遇的大雪。雪片像无数撕碎的云絮，在路灯下翻涌，落地却悄无声息。星辰基地的训练室灯火通明，玻璃幕墙映出沈星渡的影子。他戴着耳机，屏幕里是尚未公开的新版本训练地图，指尖在键盘上敲出残影。耳机外，喻眠眠抱着平板冲进来：“队长！官博投票炸了！粉丝让你和姜晚棠明天穿情侣装！”
沈星渡没回头，一枪爆掉对面狙击手，语气淡淡：“知道了。”
喻眠眠凑近，压低声音：“嫂子知道吗？”
“她不需要知道。”男人摘下耳机，靠在椅背，眼底有淡淡青黑，“她会怕冷。”
—
同一时刻，南城公寓。姜晚棠窝在沙发剪视频，脚边堆满暖宝宝和剧本。手机震动，弹出一条陌生快递短信——【您的包裹已送达门卫，签收码1219】。她愣了愣，那串数字太熟悉，像某人不动声色的暗号。
门卫室灯光昏黄，纸箱不大，却沉得异常。拆开，是一件黑色羽绒服，与她怀里那件同款，却在内衬绣了整片银河，星轨蜿蜒，最末端坠着一颗极小的玫瑰色星球。口袋里有一张卡片，墨迹被暖气烘得微卷：
“明天录制，室外零下七度。
羽绒服左袖有口袋，暖宝宝在里面。
草莓牛奶在基地冰箱第二层，你上次说甜到刚刚好。
——X.”
末尾的“X”像一把未出鞘的刀，锋芒藏进雪里。
姜晚棠把羽绒服抱回卧室，挂在落地镜旁，与沈星渡那件并排。两件衣服肩线相抵，像两颗悄悄靠拢的行星。她伸手触碰玫瑰星球刺绣，指尖微微发烫。
—
翌日清晨，雪停了，城市被刷成纯白。拍摄地点定在星辰基地后山的露天滑雪场，节目组包下整片雪道，观众席架在半山腰，摇臂摄像机沿着索道滑行。姜晚棠下车时，沈星渡正靠在休息室的落地窗前，黑色羽绒服衬得肤色冷白，像雪原尽头一柄沉默的旗。
情侣装是节目组准备的——同款白色冲锋衣，背后印着烫金编号“X-1219”。姜晚棠把拉链拉到顶，领口绒毛蹭着下巴，听见身后脚步陷进积雪的咯吱声。沈星渡走近，递来一杯温热的草莓牛奶，杯套画着颗歪歪扭扭的星星，旁边多了一行小字：
“今天的雪，为你下。”
姜晚棠接过，指尖碰到他的，像两片雪花相撞，瞬间融化。她小声问：“你昨晚几点睡的？”沈星渡垂眼，替她理好帽檐，声音低得几乎听不见：“没睡。”
“为什么？”
“怕你冷。”
—
第一个环节是“雪地盲行”。男女嘉宾相隔二十米，蒙眼走向对方，先碰到手者胜。输的一方要接受惩罚：在零下七度的室外喝光一整杯薄荷冰沙。姜晚棠被蒙上黑布那刻，世界骤然安静，只剩风声和心跳。她试探着迈出一步，雪没过脚踝，像踩进柔软的陷阱。二十米外，沈星渡同样蒙着眼，却比任何人都稳，每一步都精准踩在雪道中线。观众屏息，弹幕疯狂刷屏：
“冷神开挂！蒙眼也能直线走？”
“嫂子别怕！往左两步！对！再往前！”
“救命！这什么偶像剧名场面！”
最后一步，沈星渡先碰到她的指尖。姜晚棠在黑暗里听见他的呼吸，近在咫尺，像雪夜里的篝火。黑布被摘下那刻，她看见他睫毛上凝着细小的冰晶，瞳孔却黑得发烫。男人伸手，拂去她发梢的雪，声音低到只有两人能听见：“抓到你了。”
—
惩罚环节，沈星渡主动接过薄荷冰沙。玻璃杯壁结霜，寒气顺着指尖往骨缝里钻。姜晚棠伸手去拦：“我来。”沈星渡避开，仰头一饮而尽，喉结在冷雾里滚出凌厉的弧度。喝完，他俯身贴着她耳廓，声音带薄荷的凉意：“太冰了，别碰。”
—
第二个环节是“雪屋心跳测试”。节目组搭了间透明冰屋，内置心率监测仪，嘉宾需在十分钟内让搭档心率破百。姜晚棠被推进冰屋时，指尖冻得发麻，心率仪却先一步亮起——沈星渡的心率：78。男人靠在冰墙，双手插兜，神情淡得像雪。计时开始，姜晚棠深吸一口气，忽然踮脚，指尖勾住他冲锋衣领口，声音轻得像雪落：“沈星渡，你知道我为什么接这个综艺吗？”
沈星渡垂眼，睫毛在冰屋里投出浅灰色的影：“为什么？”
姜晚棠指尖下滑，停在他心口，隔着两层衣料，仍能触到滚烫的跳动。她抬眼，眸色比雪还亮：“因为这里有你。”
心率仪“滴”一声，数字跳到103。沈星渡的耳尖，在零下七度的冰屋里，迅速染成绯色。
—
录制结束已是傍晚，夕阳把雪地烤成蜜糖色。姜晚棠躲在休息室的暖气旁，捧着沈星渡递来的姜茶。杯底沉着一片玫瑰花瓣，像偷渡的春色。门被推开，男人走进来，手里拎着个保温袋。他蹲在她面前，从袋子里拿出一个小方盒，打开——是草莓蛋糕，奶油上缀着颗糖渍玫瑰，像凝固的初雪。
“生日快乐。”沈星渡说。
姜晚棠愣住。今天是十二月十九日，她校园剧首播两周年的纪念日，却从没人记得。蛋糕很小，只有掌心大，却精致得像艺术品。她鼻尖发酸：“你怎么知道……”
沈星渡没答，只伸手，用指腹擦掉她唇角的奶油，声音低哑：“许愿。”
姜晚棠闭眼，睫毛颤得像雪片。再睁开，她忽然倾身，吻落在男人唇角——极轻，像雪落无声。沈星渡僵了一瞬，随即扣住她后颈，加深这个吻。休息室的门没锁，远处传来工作人员的脚步声，他们却谁也没动。雪光透过窗棂，在地面投下交叠的影子，像两颗终于重合的星球。
—
回程的车上，姜晚棠靠在沈星渡肩头，羽绒服领口蹭着他的下巴。窗外雪色倒退，像倒流的银河。她小声问：“蛋糕为什么是草莓味？”
男人握着方向盘，声音散在暖气里：“你采访里说，草莓是冬天的月亮。”
姜晚棠没再说话，只伸手，指尖穿过他的指缝，十指相扣。沈星渡的掌心有薄薄的枪茧，却温暖得不像话。她把脸埋进他肩窝，声音闷得像哭：“沈星渡，我好像……比你想象的，还要喜欢你。”
车子在红灯前停下。沈星渡侧头，唇贴着她发顶，声音低得近乎叹息：“那就喜欢下去，直到我退役。”
“然后呢？”
“然后——”男人顿了顿，像雪夜里的猎人，终于放下刀鞘，“回家做你的专属辅助，一辈子。”
—
夜半，姜晚棠回到公寓。她把羽绒服挂在落地镜旁，两件并排，星轨与玫瑰星球在灯光下微微发亮。手机屏幕亮起，一条新微信跳出——
【沈星渡】：到家了。
【沈星渡】：左袖口袋，还有东西。
姜晚棠摸到一个小小的丝绒盒。打开，是一枚银色耳钉，星形底座托着颗极小的玫瑰钻，像雪里开出的花。卡片上，字迹锋利：
“银河有信，玫瑰为证。
——X.”
她戴上耳钉，镜子里，那颗玫瑰钻在耳垂闪烁，像雪夜藏不住的心跳。
京公网安备11010502036362号