沈家老宅的家宴定在冬至前夜。

北城刚下过一场薄雪，老宅门前的梧桐枝丫低垂，像守着旧时光的哨兵。

姜晚棠下车时，手里拎着一只比上次更大的保温袋——

草莓蛋糕做了三层，最顶层用糖霜塑出一整片玫瑰星云，中心嵌着一颗可食用的银箔星星，在雪色里闪闪发亮。

沈星渡伸手去接，被她躲开：“这次是给奶奶的。”

男人失笑，指尖轻捏她耳垂：“那我呢？”

姜晚棠从大衣口袋掏出一只小小的丝绒盒子，塞进他掌心：“你的在里头。”

——

家宴设在老宅正厅，长桌上铺着手工刺绣的桌旗，烛火摇曳。

沈家旁支众多，长辈晚辈加起来二十多口，目光齐刷刷落在姜晚棠身上。

沈老太太被保姆推着轮椅出来，满头银发梳成圆髻，手里握着一串沉香木佛珠。

姜晚棠把蛋糕捧到她面前，声音软：“奶奶，星渡说您喜欢玫瑰味。”

老太太揭开盒盖，看见糖霜星云，愣了半晌，忽然抬手摸了摸姜晚棠的脸：“好孩子，星渡小时候也给我画过星星，比你这个丑多了。”

满桌哄笑，凝滞的气氛瞬间破冰。

沈星渡被几个堂哥拉去喝酒，白衬衫袖口卷到小臂，露出冷白的腕骨。

姜晚棠坐在老太太身边，一勺一勺分蛋糕。

老太太忽然压低声音：“那小子脾气硬，你多担待。”

姜晚棠弯眼：“他脾气很好。”

老太太挑眉：“你见过他摔键盘吗？”

姜晚棠想起训练室里那个被某人摔裂的机械键盘，轻咳一声：“见过……挺可爱的。”

——

饭后，长辈们移步茶室。

沈星渡牵着姜晚棠溜去后花园。

雪后的老宅花园安静得像一幅旧画，腊梅香气浮动。

男人从大衣内袋掏出那只丝绒盒子，打开——

是一枚极细的铂金戒指，戒圈内侧刻着一行小字：

【since 1219】

沈星渡单膝跪在雪地里，黑色大衣下摆扫过薄雪，像铺开一片夜色。

“姜晚棠，”他声音低得只有两人能听见，“戒指是上周订的，原本想等总决赛结束再给你。”

姜晚棠鼻尖被冻得发红，眼眶却先热了。

“但我等不及了，”男人抬眼，黑眸里盛着整个花园的灯火，“我怕你被别的小狐狸拐跑。”

姜晚棠笑出声，眼泪跟着滚下来：“哪有这么容易拐跑。”

沈星渡握住她左手，把戒指推进无名指，尺寸刚好。

雪落在他睫毛上，像撒了一层碎钻。

“那现在，”他低声问，“可以拐回家了吗？”

姜晚棠俯身，吻住他的唇，声音含糊：“早就是你的了。”

——

戒指戴上那一刻，花园深处忽然亮起一盏盏暖黄色的小灯。

姜晚棠抬头，才发现每一盏灯下都挂着一张照片——

从她出道的第一部校园剧，到最近杀青的电影路透，甚至还有她小学文艺汇演的旧照片。

沈星渡站在她身后，声音贴着耳廓：“找了很久，外婆帮的忙。”

姜晚棠眼泪止不住：“你怎么连我小学的黑历史都有？”

男人低笑：“因为想参与你的全部。”

——

回前厅的路上，沈星渡的手机震动。

是战队经理老秦：

【总决赛宣传片后天开拍，官方想让你和姜晚棠一起出镜。】

沈星渡侧头看她：“想去吗？”

姜晚棠眨眼：“我以什么身份？”

男人晃了晃两人十指相扣的手：“未婚妻，够不够？”

——

夜里十一点，沈星渡送姜晚棠回公寓。

车停在楼下，他没急着开门，而是伸手把副驾的座椅放倒。

姜晚棠一愣：“干嘛？”

男人倾身，吻落在她耳垂：“补一个仪式。”

座椅缓缓后倾，天窗打开，夜空像一块被雪擦亮的幕布。

沈星渡从后座拿出一只纸袋，倒出满满一袋……草莓牛奶的杯套。

每一个杯套上都画了星星，从歪歪扭扭到逐渐工整，日期从两年前一直到上周。

姜晚棠震惊：“你攒了这么多？”

“攒了七百三十七个。”男人声音低哑，“每天一杯，画一颗，想着总有一天要当面给你。”

姜晚棠眼眶又红了：“那今天画了吗？”

沈星渡从口袋里摸出最新一个杯套，上面画了一颗巨大的玫瑰星云，底下写着：

【嫁给我】

他递给她一支马克笔：“帮我补个日期。”

姜晚棠接过笔，在星云旁边写下：

【2025.12.20】

写完，她忽然凑近，在男人唇角落下一个草莓味的吻：“日期补好了，人也补给你。”

——

夜里十二点，沈星渡回到基地。

训练室灯火通明，喻眠眠正带着队员复盘。

见他进门，一群人齐刷刷抬头，目光落在他左手无名指的铂金戒圈。

喻眠眠尖叫：“队长！你求婚成功了？！”

沈星渡把外套搭在椅背，唇角勾着：“嗯，记得准备红包。”

队员哄笑。

老秦推门进来，手里拿着总决赛宣传片的分镜脚本：“官方想加一段彩蛋，让姜晚棠以未婚妻身份出镜，你俩自己写台词。”

沈星渡接过脚本，翻到最后一页空白处，提笔写下两行：

【银河降落之前，先吻我。】

【玫瑰星云之后，嫁给我。】

他把脚本递回去，声音淡淡：“台词有了。”

——

冬至的钟声敲过十二下。

姜晚棠躺在公寓床上，无名指上的戒指在台灯下闪着微光。

手机屏幕亮起，沈星渡发来一张新照片——

基地顶楼的穹顶完全打开，玫瑰星云与冬季大三角同时悬在夜空。

照片右下角，用马克笔写着：

【今晚的星星，替我吻你。】

姜晚棠把照片设成屏保，回了他一条语音：

“沈星渡，银河听见了。”

窗外，雪又开始下。

每一片雪花落在窗台，都像一枚小小的、无声的戒指。