十二月二十五日，北城天晴得过分，像把暴雪的记忆全部抹去。
星辰基地外停了三辆黑色商务车，车顶架着无人机，车侧贴着电竞总决赛的巨幅海报。
海报里，沈星渡单手插兜，侧脸冷峻，胸前却别着一枚玫瑰星云形状的胸针——那是姜晚棠昨夜偷偷别上去的。
——
拍摄现场在基地顶楼，穹顶完全敞开，天蓝得近乎失真。
导演是业内出了名的细节控，要求宣传片必须“冷感与浪漫并存”。
于是有了以下诡异布景：
左侧是星辰战队标志性的银黑主机，右侧却搭出一座透明花房，里头种满白色腊梅，花房顶端悬着一圈玫瑰星云投影。
冷与暖、钢铁与花香，泾渭分明，又像随时会交融。
姜晚棠第一次以“未婚妻”身份出现在官方镜头里。
她穿一条极简单的黑色高领针织长裙，腰线收得利落，裙摆扫过脚踝，像夜色本身。
唯一亮色是耳垂那枚玫瑰星云耳钉，随着她偏头，星芒一闪一闪。
沈星渡的妆造却比平时更锋利——黑发做了湿发造型，眼尾被化妆师轻描出一道银粉，像雪夜刀光。
导演喊“试光”，他抬眼，眸色冷冽，却在看见姜晚棠那刻骤然柔软。
镜头捕捉到这一瞬，副导演在监视器后倒吸一口气：“冷神这眼神，能杀人，也能爱人。”
——
第一幕拍单人镜头。
沈星渡坐在主机前，屏幕上是尚未公开的新英雄“玫瑰星云·艾蕾娜”。
他操纵角色，一枪爆头，虚拟子弹穿过屏幕，化作漫天玫瑰色粒子。
导演喊“cut”，他立刻起身，走向花房。
姜晚棠正捧着暖手宝蹲在腊梅树下，指尖拨弄一朵半开的花。
男人蹲在她面前，伸手替她把鬓边发丝别到耳后，声音只有两人能听见：“冷吗？”
姜晚棠摇头，把暖手宝塞他掌心：“你手才冷。”
镜头外，摄影师疯狂拉近景，捕捉到沈星渡无名指上那枚铂金戒圈——
弹幕在同步直播的监视器里刷到瘫痪：
【戒指！是求婚那枚！】
【这谁顶得住啊！】
——
第二幕是双人镜头。
导演要求“无台词，无音乐，只有心跳”。
布景改为花房中央，一架悬空的透明秋千。
沈星渡先坐上去，秋千微微晃动，腊梅花瓣落在肩头。
姜晚棠提着裙摆走近，被他单手抱进怀里。
秋千升高，玫瑰星云投影落在两人交叠的影子上。
导演喊“开始”，全场静音。
沈星渡低头，额头抵住姜晚棠，呼吸交织。
没有台词，没有音乐，只有心跳——
监视器里，姜晚棠的心率从78跳到112，沈星渡的从72跳到108。
镜头拉近，两人无名指上的戒指轻轻相碰，发出极轻的“叮”。
导演在监视器后捂住脸：“这哪是宣传片，这是婚礼预告！”
——
拍摄间隙，姜晚棠溜去茶水间倒热水。
刚转身，就被沈星渡抵在墙角。
男人低头，吻落在她唇角，声音低哑：“导演说，最后一幕要拍吻戏。”
姜晚棠眨眼：“剧本里没写。”
“我临时加的。”沈星渡指腹摩挲她下唇，“只亲一次，拍完剪掉。”
姜晚棠笑：“那多浪费。”
男人挑眉：“那拍两次？”
姜晚棠踮脚，主动吻上去：“拍一辈子吧。”
——
最后一幕在黄昏。
导演突发奇想，要拍“玫瑰星云坠落”。
于是无人机吊着一块巨型玫瑰星云灯球，从穹顶缓缓下降。
灯球落在花房顶端那刻，沈星渡单膝跪地，再次取出那枚铂金戒指——
这次，戒圈内侧多了一行新刻的字：
【since 1225】
他抬眼，声音穿过所有镜头，直达姜晚棠：“今天，是圣诞节，也是我们的第一百二十九天。
姜晚棠，你愿意把余生剩下的每一天，都和我绑在一起吗？”
姜晚棠眼眶通红，伸手：“我愿意。”
戒指被重新推入无名指，像一场迟到的加冕。
——
拍摄结束，导演宣布收工。
工作人员在收拾设备，沈星渡牵着姜晚棠走到基地门口。
雪又开始下，像为这场盛大的告白补上背景。
姜晚棠伸手接雪花，忽然想起什么：“宣传片什么时候发布？”
“总决赛当天。”沈星渡把她的手包进掌心，“也是我们的婚礼预告。”
姜晚棠愣住：“婚礼？”
男人低头，吻落在她发顶：“嗯，总决赛结束第二天，教堂已经订好。”
姜晚棠：“你怎么确定我一定会答应？”
沈星渡笑：“因为戒指已经在你手上。”
——
夜里十二点，宣传片粗剪版出炉。
没有旁白，只有心跳声和玫瑰星云缓缓旋转的光。
最后一帧，是两人拥吻的剪影，背景字幕：
【总决赛见，婚礼见。】
官方微博配文：
【电子竞技没有爱情？不，我们只是把爱情打成了总决赛。】
——
姜晚棠躺在公寓床上，反复播放粗剪版。
屏幕亮度调到最暗，戒指在无名指上闪着微光。
沈星渡发来一条语音：“睡了吗？”
她回：“睡不着。”
男人声音低笑：“那就数星星。”
姜晚棠：“数到第几颗？”
“数到我说停。”
姜晚棠闭上眼，轻声数：“一颗，两颗，三颗……”
沈星渡的声音在黑夜深处响起：“停。”
“然后呢？”
“然后，换我数你。”
窗外，雪落无声。
戒指与耳钉在黑暗中轻轻相碰，像两颗星星终于找到彼此的轨道。
京公网安备11010502036362号