消毒水味在鼻腔炸开时，乐知时正抓着宋煜的白大褂哭。
哮喘发作让他指尖泛紫，却固执地盯着少年锁骨下方——那里别着自己送的橘子汽水胸针。
金属别针的柑橘纹路在阳光下折射出细碎光斑，与宋煜身上若有若无的雪松香薰机气味纠缠不清。
"氧气面罩太闷了......"
他扯掉管子，芒果过敏引发的红疹从耳后蔓延到脖颈。
医务室的白色床单上沾着他挣扎时掉落的橘子糖纸，糖纸边缘还留着牙印。
宋煜的雪松香薰机在值班室嗡嗡响，与他发间的柑橘香纠缠成危险的漩涡，警报器突然发出刺耳蜂鸣。
Alpha的信息素像西伯利亚寒流裹住Omega发烫的皮肤，宋煜按住他挣扎的手腕，发现自己的手也在发抖。
这是他第一次如此贴近乐知时，近到能看见对方眼下的小痣在泪光中闪烁。
少年的睫毛上凝着细小水珠，随着喘息在消毒灯下投出颤动的阴影。
"张嘴。"退烧药被碾碎在瓷勺里，宋煜的指尖擦过Omega湿润的唇瓣。
乐知时突然咬住他指节，柑橘味的眼泪顺着指缝滑落，在白色大褂上晕开深色斑点。
宋煜的心跳声在耳边轰鸣，与香薰机短路时的蜂鸣形成诡异的共鸣。
实验室警报声在走廊炸响，全息投影显示乐知时的过敏指数突破临界值。
宋煜的雪松香薰机突然发出刺耳嗡鸣，他这才惊觉自己的信息素浓度已突破安全阈值。
猛地后退半步撞上急救车的金属把手，后腰传来的刺痛让他清醒几分，却听见乐知时带着哭腔的轻笑："哥哥的信息素......比芒果甜。"
当Omega再次伸手拽他领带时，宋煜鬼使神差地低头。
橘子汽水的甜混着消毒水的凛冽在唇齿间炸开，犬齿擦过未分化的腺体，短路的香薰机发出绵长嗡鸣。
这个吻持续了整整7秒——后来宋煜在实验室日志里精确记录了这个时间。乐知时的舌尖尝到雪松香薰机说明书第13页标注的"雪松精油与柑橘提取物的中和反应"，那是他成年后才读懂的隐喻。
"这是......脱敏治疗。"宋煜红着耳整理白大褂，却看见乐知时把沾着自己信息素的纸巾小心塞进书包夹层。
纸巾上的雪松香薰机气味将与芒果过敏药说明书、医务室急救车把手的腺体分泌物结晶，共同构成未来二十三年的秘密档案。
窗外的玉兰树簌簌抖落花瓣，在瓷砖地面上，两人的影子第一次交叠成完整的圆。
宠物猫"雪松"在走廊外偷听，项圈内侧的记忆芯片开始自动录制："检测到Omega乐知时对Alpha宋煜信息素产生抗体......"芯片内存还藏着乐知时婴儿时期的啼哭录音，背景音里有陌生女人的低语："把他送去宋家，过敏体质需要特殊照顾......"
全息投影中，宋煜实验室的过敏曲线突然出现23年前的异常波动。
密封档案盒里"Omega乐知时童年过敏记录"的标签正在剥落，露出泛黄的领养协议复印件。
冰岛极光飞船驾驶舱内，乐知时抚摸着刻有"过敏原点"的陨石婚戒，指腹轻轻划过医务室急救车金属把手上的腺体分泌物结晶——那里保存着15岁那年的初吻气息。
"宋医生！"护士的呼唤声惊醒沉思的少年。
宋煜转身时，白大褂口袋里的实验室门禁卡滑落在地，背面贴着张泛黄的便利贴，上面是乐知时稚嫩的字迹："雪松香薰机说明书第13页，哥哥专属配方。"
京公网安备11010502036362号