晚饭时的红烧鱼还冒着热气，爷爷突然把筷子往桌上一拍："灯笼骨架又被你拆了？"
小满手里的鱼刺"啪嗒"掉在碗里，油星溅到胸前的围裙上——那是奶奶用她绣坏的虎头鞋改的，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌都暖和。"我就是想看看里面的竹篾怎么编的嘛，"她小声嘟囔，眼睛瞟向墙角那个半塌的灯笼，红纸被撕得像朵蔫掉的花。
爷爷是村里最后一个会扎走马灯的手艺人，今年中秋要送镇文化站参展的灯笼，昨天刚绷好第一层纱。此刻他气得山羊胡直抖，往竹椅上一坐，藤条发出"咯吱"的抗议声，倒比他的怒声更有威慑力。
奶奶端着刚蒸好的桂花糕从厨房出来，白瓷盘上还沾着几粒桂花。"多大点事，"她把盘子往小满面前推了推，"你爷爷年轻时给县剧团扎龙灯，拆了三次才学会呢。"
我扒着饭偷看爷爷，他果然耳根红了，却梗着脖子哼了声："她那是瞎拆！走马灯的齿轮要卡着烛火的热气才能转，拆散了尺寸差一丝都白费。"说着从怀里摸出个铁皮盒，里面装着他磨得发亮的刻刀，还有几卷不同粗细的棉线——这盒子他宝贝得很，平时都锁在樟木箱里。
夜里的堂屋亮着节能灯，把三个人的影子投在墙上，忽大忽小像皮影戏。爷爷教小满用糯米胶补红纸，浆糊抹多了，她的鼻尖沾了点米白色，像只偷吃东西的小老鼠。"你看这鲤鱼跃龙门的纹样，"爷爷的手指在纸上轻轻点着，"鳞片要一片压着一片，就像过日子，得有个先后顺序。"
小满突然"呀"了一声，原来她把鲤鱼的眼睛绣反了，黑丝线歪歪扭扭像对斗鸡眼。爷爷刚要开口，却看见她从书包里掏出支荧光笔，在反着的眼睛旁边画了两颗星星。"这样就是夜里发光的鱼啦，"她举着灯笼往灯泡下凑，红纸被热气熏得微微发涨，倒真有种朦胧的亮。
爷爷的手指悬在半空，突然笑出了声，皱纹里都盛着暖意。他找出珍藏的银箔纸，裁成细小的碎片贴在鱼鳞上："加些'碎银'，寓意更好。"奶奶端来的热茶在桌上冒着白气，混着爷爷身上的松香、小满指尖的荧光笔味，在屋里酿成一种特别的香。
后来那盏灯笼参展时得了奖，照片被放大了挂在村头的宣传栏里。谁都能看出那鲤鱼的眼睛绣反了，银箔纸也贴得东倒西歪，可爷爷总说那是他这辈子扎得最好的灯笼。就像此刻，小满趴在爷爷膝头看他修齿轮，祖孙俩的头发在灯光下都泛着银白，一个是初长的白发，一个是岁月的霜，却在漏风的灯笼骨架里，黏合成最结实的幸福。
夜里起了点风，窗棂被吹得哒哒响。我起夜时经过堂屋，看见那盏修补好的灯笼被挂在门楣上，月光从竹篾的缝隙里漏下来，在青砖地上拼出细碎的光斑，倒像满地撒了星星。
爷爷还在灯下忙活，老花镜滑到鼻尖上，他却没工夫推。小满趴在旁边的长凳上睡着了，手里还攥着半截没贴完的银箔纸，嘴角沾着点糯米糊——想来是补灯笼时偷吃浆糊被抓了现行，那点甜能让她记到第二天早上，缠着奶奶要桂花糖吃。
"这齿轮得磨得再光滑些。"爷爷对着灯笼喃喃自语，手里的砂纸在木轴上来回蹭，沙沙声混着小满的呼吸，倒比任何催眠曲都安稳。我突然想起前几天整理老屋阁楼，翻出爷爷年轻时的奖状，泛黄的纸上印着"县民间工艺能手"，旁边还粘着半片干枯的桂花——原来他当年给剧团扎龙灯时，就爱往竹篾里藏点花花草草。
晨光漫进堂屋时，小满正踮着脚给灯笼挂流苏。她把自己扎头发的红绸带剪了半截，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，倒让那盏原本规矩的走马灯添了几分野趣。爷爷蹲在门槛上抽烟，看着红绸带在风里晃，突然说："等下教你扎竹篾，从最简单的六角形学起。"
小满的欢呼差点掀翻屋顶。她跑去鸡窝捡了两个刚下的蛋，非要塞给爷爷当"学费"，蛋壳上还沾着鸡毛。爷爷把蛋往围裙兜里一揣，掏出那把磨得发亮的刻刀："看好了，这刀要顺着竹子的纹路走，就像做人，得懂转弯。"
我站在厨房门口择菜，听着堂屋里的竹篾声、欢笑声，还有爷爷偶尔的"慢点慢点"，突然明白有些手艺从来不是死板的规矩。就像那盏漏风的灯笼，补了又破，破了又补，反倒在补丁里藏了最鲜活的日子——有孩子的顽皮，有老人的宽容，还有一家人围着灯光时，那些说不出口却暖烘烘的牵挂。
灶上的粥咕嘟冒泡，奶奶往里面撒了把桂花。香气漫出来时，堂屋的走马灯突然转了起来，想来是穿堂风正好钻进了竹骨。光影在墙上流转，鲤鱼的影子摇摇晃晃，倒真像在水里游，连那对反着的眼睛，都在光里闪着特别的亮。
京公网安备11010502036362号