季闻忆第一次见我时，便莽撞地亲了我的脸
此后经年，他日日翻墙来送糖糕
“等我回来就娶你”，他出征前把锦囊塞进我手里
两年后我病得只剩一口气，父亲匆忙为我娶亲冲喜
洞房夜我抱歉地对新娘说：“我活不久了，到时你拿些钱，另寻良人吧。”
死前我攥紧那个锦囊，咳尽了最后一口气
第二日他的军队凯旋，与我的送葬队伍擦肩而过
七岁那年暮春，丞相府高墙外的巷子里，喧闹得如同炸开了锅。季闻忆是当仁不让的孩子王，他穿着簇新的宝蓝色锦缎骑射服，小脸跑得红扑扑的，汗水濡湿了额前几缕不服帖的黑发。他正带着一群半大孩子玩沙包，那布缝的小玩意儿被他抛得又高又远。
“哇——”
“季哥儿好厉害！”
季闻忆被夸飘了，“看我的！”他扬声一喊，小胳膊一抡，把沙包往斜上方一掷。那小小的布团子划出一道高高的弧线，竟越过了丞相府那堵朱红的高墙，消失在墙头青黛色的瓦檐之后。
“啊~”孩子们顿时发出一片惋惜的哄声。
季闻忆脸上的得意凝固了，一股天不怕地不怕的莽撞冲上头顶。他左右瞅瞅，目光落在了墙角一株歪脖子槐树上，他手脚并用，吭哧吭哧，硬是蹭着粗糙的树皮，把自己弄上了墙头，又笨拙地翻了过去，“扑通”一声摔在墙内的草地上。
草叶柔软，带着泥土和阳光晒过的暖香，他龇牙咧嘴爬起来，顾不得拍掉身上的草屑尘土，圆溜溜的眼睛急切地四下搜寻。沙包没找着，目光却撞进了一片极致的安静里。
几步开外，一树开得正盛的桃花下，放着一张铺了厚厚软垫的藤椅。椅上坐着个小人儿。他那么小，那么白，裹在一件过于宽大的素色袍子里，整个人像随时会化掉的雪。阳光透过层层叠叠的花瓣落下来，在他身上投下细碎摇晃的光斑。他怀里摊着一本有他脑袋大的书，此刻正微微歪着头，一双眼睛睁得圆圆的，带着点懵懂的怯意，望着这个从天而降的孩子。
那是季闻忆第一次见到林砚安。
空气里弥漫着一种很淡、很苦的气味，像是某种熬煮了很久的药草，丝丝缕缕缠绕在那个雪团子周围。季闻忆吸了吸鼻子，目光像被黏住了，直勾勾地钉在小人儿脸上。那皮肤白的几乎透明，脸颊却泛着一点不健康的、病怏怏的潮红。那双眼睛，眼尾微微下垂着，花瓣似的形状，湿漉漉的望着他。
季闻忆愣了愣。他见过宫里粉雕玉琢的小公主，见过将军府里健壮结实的玩伴，却从未见过这样一个人。像初春枝头细弱的花苞，一阵稍大的风就能将他吹折；又像一块温润的羊脂玉，让人忍不住想捧在手心暖着。
季闻忆心头猛地一跳，一个念头毫无预兆地冒了出来：好想亲一口。
他这么想了，即刻也这么做了。季闻忆迈开两条沾满草屑和尘土的小短腿，几步就蹿到了藤椅前，两只脏兮兮的小手毫不犹豫地捧住那张玉雪可爱的小脸，然后“吧唧”一声，结结实实地把自己的口水印了上去，糊了林砚安小半张脸。
林砚安显然被这突如其来的“袭击”整蒙了，长长的睫毛剧烈地颤动了一下，身体本能地往后缩了缩，却没有哭，只是那双清澈的眸子里瞬间蒙上了一层薄薄的水汽，越发显得无辜又可怜。
季闻忆亲完，心满意足，这才想起正事，咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，笑嘻嘻地问：“我的沙包呢？你看见了吗？”
林砚安被这豪放的“见面礼”震得还没完全回神，小手下意识地在软垫上摸索了一下，摸到那个小沙包，怯生生地递了过去。“给……给你……”，他声音细细弱弱的，像刚生下来的幼猫。
季闻忆一把抓过沙包，嘿嘿笑着，转身又手脚并用地往那歪脖子树爬去。翻上墙头时，他还不忘回头，对着树下那依旧呆呆望着他的雪团子，用力挥了挥手中的沙包，大声喊道：“喂！我叫季闻忆！明天我再来找你玩！”
墙内，林砚安抬起小小的、同样白得没什么血色的手，轻轻蹭了蹭脸上被口水濡湿的地方，又痒又奇怪的感觉。他看着那个孩子消失的墙头，院子重归寂静，只剩下风吹落花瓣的簌簌轻响，和他自己细细的呼吸声。那淡淡的药味，似乎更浓了些。他重新拿起那本沉重的大书，却一个字也看不进去了。
自那以后，季闻忆成了丞相府那堵高墙外最勤快的“访客”。起初是扒墙头，后来不知怎么打通了关节，竟能堂而皇之地溜进那方寂静的小院。
他像一阵无拘无束的风，骤然闯入林砚安被药香和书卷气浸透的世界。十岁那年，他翻墙的动作愈发利落，落地时故意跺了下脚，惊得落叶簌簌。
“砚安！”季闻忆声音清亮，大步蹿到藤椅前。林砚安正裹着薄毯看书，闻声抬起头，那双桃花眼里漾起浅浅的笑意，苍白的脸像初春刚化冻的溪水，有了点微弱的生气。
“闻忆。”他声音依旧细细的。
季闻忆献宝似的从怀里掏出个油纸包，还带着温热气息。“快尝尝！西街新开的铺子，金丝桂花糕！排了好长的队呢！”他不由分说地打开油纸，浓郁的甜香压过了庭院里常年弥漫的清苦药味。他捏起一块金黄油润、撒着细碎桂花的糕点，直接递到林砚安唇边。
林砚安看着他亮晶晶的眼睛，里面满是期待。他犹豫了一下，就着季闻忆的手，小口地咬了一点。甜丝丝的蜜糖和桂花香在舌尖弥漫开来，是他常年饮药、寡淡无味的唇舌极少尝到的丰腴滋味。
“甜吧？”季闻忆得意的扬着下巴，自己也塞了一大块进嘴，鼓着腮帮子含糊道，“以后我天天给你带！把你养得胖胖的！”
林砚安细细咀嚼着，感受着那点珍贵的甜意在口腔里慢慢化开，暖意似乎也顺着喉咙滑了下去。他看着季闻忆眉飞色舞的样子，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。“嗯，”他轻轻应着，“很甜。”
十五岁的季闻忆，个子已拔高许多。他不再满足于带外头的东西，开始笨拙地尝试自己动手。
初秋的午后，阳光暖融融的。林砚安靠在窗边软榻上，望着庭院里开始泛黄的叶子出神。季闻忆风风火火地闯进来，额角带着薄汗，手里攥着个东西，神神秘秘地背在身后。
“砚安，闭眼！”
林砚安依言合上眼，细长的睫毛在苍白的眼睑下投下一小片阴影。
“伸手！”
一只微凉的手迟疑地伸出来，掌心向上，手指纤细，骨节分明。
季闻忆把东西轻轻放在他掌心。触感很奇特，有些硬，又带着点韧劲。
“好了!”
林砚安睁开眼。掌心里躺着一只草编的蚱蜢。青黄的草茎交错编织，形态有些歪扭，几条腿长短不一，一只眼睛似乎编得格外大些，透着一股子稚拙的憨态。蚱蜢的触须是用细草茎挑出来的，弯弯的翘着。
“我……我编的!”季闻忆难得有些磕巴，耳根微红，眼神却亮得灼人，“练了好几天呢！你喜欢吗？”
林砚安的手指轻轻抚过草蚱蜢粗糙的身体，指尖传来草茎的涩感和韧性。那歪歪扭扭的形状，那不对称的眼睛，此刻都成了最珍贵的宝物。他抬起头，望向季闻忆，那双清澈的眼里映着窗外的天光，也映着少年紧张又期待的脸庞。笑意如同投入湖心的石子，在他眼底层层漾开，比秋日的阳光还要温软几分。
“喜欢。”他轻声说，声音像羽毛拂过心尖，“很喜欢。”
岁月无声，在糕点、草编的小玩意儿里，在无数个季闻忆带来喧闹又被林砚安的沉静悄然安抚的午后，悄悄溜走。少年抽条拔节，季闻忆的身量已如翠竹般挺拔劲秀，眉宇间的飞扬跋扈沉淀为一种明朗锐利的英气。林砚安依旧清瘦苍白，如同易碎的瓷器，只是那双眼里的波光，因着一个人的存在，而愈发潋滟生动。
十八岁的春日。季闻忆刚在校场练完枪，一身热汗未消，玄色劲装勾勒出宽阔的肩膀和紧窄的腰身。他大步流星地走进小院，带来一阵蓬勃的气息。
林砚安正坐在廊下，膝上摊着一卷书，阳光穿过新出的嫩叶，在他脸上投下细碎的光斑。听到脚步声，他抬起头。季闻忆没说话，径直走到他面前，高大的身影笼罩下来，带着刚运动完的温热气息和阳光的味道。他俯下身，动作自然得像呼吸，在林砚安光洁的额头印下一个吻。不同于儿时那莽撞的一口，而是透着少年人珍重又克制的温柔，轻轻一触，便离开。
林砚安没有躲闪。那吻落下时，他长睫微颤，白皙的耳廓悄然染上一层薄红。他搁在书卷上的手指轻轻蜷缩了一下，指节泛出淡淡的粉。
季闻忆直起身，目光灼灼地看着他。林砚安微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片蝶翼般的阴影，唇边抿起一丝极淡、极甜的笑意。
风过庭院，树叶沙沙作响，阳光正好。
季闻忆盯着那抹笑，喉结滚动了一下，声音比平时低了几分：“砚安……”
林砚安抬起眼，清澈的眸子里清晰地映着季闻忆的身影，带着无声的询问。
“等我爹这次巡边回来，”季闻忆一字一句，清晰地说道，“我就去跟我爹说，去跟丞相大人说。我要娶你。”风似乎在这一刻停了，树叶的轻响也隐去，只剩下他掷地有声的话语在寂静的庭院里回荡。
林砚安脸上的浅笑凝固了，像是被这惊世骇俗的话语惊呆了。他看着季闻忆，少年的眼中没有半分玩笑，只有一片赤诚灼热的火焰，几乎要将人融化。那火焰太炽烈，让习惯了阴翳与冰冷的林砚安感到一阵眩晕般的恐惧和……隐秘的渴望。
“闻忆……”他艰难地开口，声音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的颤抖，“别说傻话……我们是男子……这如何使得……”他垂下眼，避开那灼人的目光，掩去眼底复杂情绪——是羞耻，是恐惧，是绝望，还有连他自己都不敢深究的、飞蛾扑火般的向往。
“男子又如何？”季闻忆的声音斩钉截铁，透着少年人天不怕地不怕的傲气，“我爹是当朝大将军，手握重兵！我季闻忆想要的人皇帝老子也管不着！”他捧起林砚安的脸，强迫他与自己对视。他的指腹带着薄茧，摩挲着林砚安细腻却冰凉的肌肤。
“我只问你，”季闻忆的目光如同实质，紧紧锁住林砚安慌乱躲闪的眸子，一字一句，清晰而滚烫，“砚安，你可愿嫁我？可愿做我季闻忆此生唯一的妻？”
林砚安望着季闻忆眼中那团不顾一切、足以焚烧所有世俗枷锁的火焰，那火焰烧穿了他心中厚厚的冰层，融化了所有迟疑和恐惧。那三个字在他唇齿间滚了千百遍，最终冲破所有桎梏，带着孤注一掷的决绝和颤抖的甜蜜，轻飘飘地落下，却重逾千斤：
“我……愿意。”
-------------------------------------
那场震动朝野的边关急报，是在一个秋雨连绵的午后送达京城的。八百里加急的快马踏碎了皇城御街的平静，泥水飞溅，蹄声如催命的鼓点，敲在每一个听闻消息的人心上。
“北狄……铁骑突袭……雁回谷……”
“大将军……身陷重围……”
“力战……殉国……”
断断续续、染着血与尘的字句，像冰冷的铁锥，狠狠扎进季闻忆的耳中，再贯穿心脏。他站在季府那肃穆得令人窒息的正堂里，身姿依旧挺拔，却感觉全身的血液被抽空，只剩下刺骨的寒意。父亲那张威严刚毅的脸，在校场上严厉的呵斥，偶尔流露的欣慰笑容……一幕幕在眼前飞快闪过，最终定格在想象中那浴血沙场、力竭倒下的悲壮身影。母亲压抑的、撕心裂肺的哭声从内室传来，像钝刀子割着耳膜。
整个将军府被巨大的悲恸和惊惶笼罩。灵堂仓促设起，惨白的帷幔刺目地垂挂着，空气中弥漫着香烛和雨水混合的阴冷气味。朝廷的旨意紧随而至，冰冷沉重地压在季闻忆年轻的肩膀上——袭爵，挂帅，即刻出征。
没有时间悲痛，甚至没有时间喘息。铠甲冰冷地贴在身上，压着未干的泪痕和骤然老去的灵魂。出征前夜，季闻忆在亲兵的簇拥下，策马奔向丞相府。雨水冰冷，密集地抽打在脸上，几乎睁不开眼。丞相府侧门那熟悉的幽静小院，此刻像一个遥远而脆弱的梦。
林砚安并未睡下。窗棂透出一点昏黄的烛光，在凄冷的雨夜里显得格外微弱。门被轻轻推开，带着一身寒气和水汽的季闻忆闯了进来。烛光下，林砚安的脸色比平时更白，几乎与身上的素色寝衣融为一体。他显然是强撑着坐起，看到季闻忆一身戎装、沾满泥泞的模样，眼睛猛地睁大，里面是浓得化不开的惊痛和担忧。
季闻忆几步跨到榻前，冰冷的铁甲触碰到柔软的床沿。他猛地单膝跪地，顾不上湿透的衣袍，一把抓住林砚安微凉的手，紧紧攥在自己滚烫的掌心。
“砚安……”他的声音嘶哑得厉害，“我……”
“我知道。”林砚安打断了他，声音很轻，却非常清晰。他另一只手吃力地抬起来，抚上季闻忆冰冷坚硬、沾着雨水的护臂，指尖微颤。他望着季闻忆布满血丝、盛满悲愤与焦灼的眼睛，一字一句，清晰地说道：“去。闻忆，你必须去。”
他深吸一口气，胸口传来细微的闷痛，强忍着，目光紧紧锁住季闻忆：“那是你的责任，是你父亲未尽之志，你是将军府的长子，是边关将士们的主心骨。”他的声音不大，却带着一种抚慰人心的力量。
“我就在这里，”林砚安的手用力回握住季闻忆的手，仿佛要将自己仅有的力气传递过去，“哪里也不去，我等你。”他的脸依旧苍白，眼睛却亮的惊人，直勾勾的盯着季闻忆，“等你回来……娶我。”最后几个字，他说的很慢，很轻，却带着千钧重诺的分量。
季闻忆的心被狠狠撞了一下，他猛地倾身，紧紧抱住林砚安清瘦单薄的身体。季闻忆的唇急切地落在林砚安的额头、鬓角，最后深深印在那双微微颤抖、带着药香的唇上。这个吻带着硝烟的气息、离别的决绝和深入骨髓的眷恋，滚烫而绝望。
“等我！”季闻忆松开他，猛地站起身，深深看了林砚安最后一眼，像是要将他的模样刻进骨血。他解下腰间一个半旧的靛蓝色锦囊，上面用金线绣着一个歪歪扭扭的“季”字——那是林砚安多年前送他的生辰礼。他不由分说地塞进林砚安冰凉的手心，声音斩钉截铁：“拿着！想我了就看看！我季闻忆对天起誓，待我凯旋，必以十里红妆，迎你过门！等我回来！砚安！”
说完，他决然转身，甲胄碰撞发出沉重的声响。门被拉开，冰冷的夜风和雨丝猛地灌入。他没有再回头，高大的身影迅速没入门外浓稠的黑暗和雨幕之中。
林砚安紧紧攥着那个还带着季闻忆体温的锦囊，指尖用力到泛白，胸腔里翻涌的气血再也压制不住，他猛地侧身，剧烈地咳嗽起来，一声声撕心裂肺，瘦削的肩膀痛苦地颤抖着。素白的帕子捂在唇上，很快洇开一片刺目的猩红，如同雪地里绽开的红梅，凄艳绝望。他死死盯着门外无边无尽的黑暗，直到那沉重的脚步声彻底消失在雨声里，才颓然倒回枕上，冷汗浸透了鬓发。只有那只握着锦囊的手，依旧死死地攥紧，不肯松开分毫。
边关的朔风凛冽如刀，吹散了京城最后一点暖意。季闻忆离京后的日子，对林砚安而言，是沉入水底的窒息，每一口呼吸都带着冰碴。
季闻忆最初几月还有军中信使往来，指头宽的小笺，字迹是力透纸背的匆忙：“安好，勿念。”或是“小胜，勿忧。”林砚安将它们视若珍宝，与那个锦囊一起，压在枕下。
后来，信越来越少，间隔越来越长。边关战况胶着，凶险的消息如同冬日里的寒鸦，时不时掠过京城上空，带来不祥的阴翳。
林砚安的身体，便在这日复一日的悬心和京城日渐低迷的气氛中，如风中之烛，急剧地衰败下去。
汤药一碗碗灌下去，苦涩的药味几乎浸透了他的衣衫和发丝，却压不住那股从骨髓深处透出来的寒气和虚弱。他肉眼可见的消瘦下去，原本就单薄的身体轻得像一片随时会被风吹走的纸。曾经那双清澈如湖水的眼睛，如今常常失神地望着窗外灰蒙蒙的天空，盛满了化不开的沉疴与寂寥。只有在摩挲枕下的锦囊和几页信笺时，眼底才会泛起一丝微弱的光亮。
老丞相林文正看着自己最疼爱的幼子一日日凋零下去，心如刀绞。名医请了一拨又一拨，珍贵的药材流水般送入小院，却都如同石沉大海。儿子眼里的光，正随着身体的衰败一点点熄灭。
那日，林砚安又呕了血。猩红血点溅在雪白的绢帕上，触目惊心。他伏在榻边，咳得浑身脱力，单薄的脊背剧烈起伏。林文正守在榻前，老泪纵横，布满皱纹的手颤抖地抚着儿子瘦削的背脊。
“爹……”林砚安终于缓过一口气，声音微弱得如同游丝，带着浓重的喘息，“别……别难过……生死……有命……”
“胡说！”林文正猛地打断他，声音哽咽沙哑，眼中是痛到极致的绝望，“安儿，爹不能眼睁睁看着你……看着你就这么……”后面的话哽在喉咙里，化作一声沉重的叹息。
他看着儿子苍白如纸、毫无生气的脸，一个念头在绝望的深渊里挣扎着冒了出来，带着孤注一掷的疯狂。他猛地抓住林砚安的手，声音带着一种不容置疑的迫切：“安儿，爹给你定门亲事吧！冲冲喜……或许……或许就好了呢？”他几乎是哀求地看着林砚安，“总得……总得给你留个后，给爹留个念想啊！”
林砚安的身体剧烈颤抖了一下，并非因为病痛。他猛地抬起头，那双因久病而显得格外大的眼睛里，瞬间涌起剧烈的惊愕、抗拒，还有一丝被至亲之人逼迫的痛楚。
“爹……”他艰难地开口，声音破碎不堪，带着无法言说的哀伤，“我……我……”
他想说“我已有心悦之人”，想说“我答应过等他回来”，可看着父亲那张一夜之间仿佛老了十岁、写满绝望和哀求的脸，看着那双浑浊老眼里滚烫的泪，所有的话都堵在了喉咙口，化作更汹涌的咳意。他伏下身，咳得撕心裂肺，仿佛要将灵魂都咳出来，再也无力说出一个“不”字。只有那只攥着锦囊的手，在剧烈的颤抖中，骨节泛出绝望的青白。
冲喜的消息，像一颗投入死水的石子，在压抑的丞相府里激起几圈涟漪，又迅速被更深的死寂吞没。没有张灯结彩的喜庆，没有喧闹的宾客盈门。一顶小小的、极其素净的青色软轿，在一个飘着冷雨的黄昏，悄无声息地从侧门抬进了丞相府，停在了林砚安居所的小院外。
轿帘掀开，下来一个穿着同样素净嫁衣的年轻女子。她身形纤细，低着头，红盖头遮住了面容，只能看到一双紧紧交握在身前、微微颤抖的手，透露出内心的惶恐和不安。她叫芸娘，是城外一户清贫读书人家的女儿，被送来“冲喜”，命运如同这阴沉的天气，看不到一丝光亮。
没有拜堂的仪式。林砚安连坐起身都无比困难。老丞相红着眼，挥退了所有下人，只让芸娘独自走进了那间弥漫着浓重药味的卧房。
房内光线昏暗，只有床头一盏油灯如豆，映照着榻上那个苍白如雪的影子。林砚安半倚在厚厚的锦被堆里，身上盖着厚厚的绒毯，依旧掩不住那形销骨立的轮廓。他闭着眼，呼吸微弱。唯有那只露在毯子外面的手，依旧紧紧攥着那个早已褪色的靛蓝色锦囊。
芸娘局促地站在床前几步远的地方，双手紧紧揪着嫁衣的衣角，纤细的身体微微发着抖。她不敢上前，也不敢出声，空气里只有林砚安微弱而艰难的呼吸声，以及窗外淅淅沥沥、无休无止的冷雨敲打窗棂的声音。
京公网安备11010502036362号