第一章：惊蛰

春雷滚过丰台西站的上空时，宋亚轩正拎着一只暗红色登机箱，站在高铁商务车厢门口。

列车员第三次催促

列车员旅客请尽快下车

他才抬眼，透过薄薄的雾气，看见站台上那块崭新的电子屏——【北京欢迎您·温度2℃】风从通道尽头灌进来，卷起他米色风衣的下摆，露出里头那件熨得毫无褶皱的浅青衬衣。衬衣领口别着一枚小小的银质胸针，是宋家船锚的徽记。

那是他十九年来第一次离开江南，也是第一次，被人当作“礼物”运上北方。

保镖宋少爷，车在P3口。

来接的人穿黑西装，领口别着同样的徽记，只是多了串数字编号。宋亚轩微微颔首，没让对方碰箱子，自己抬步往出站扶梯走。

步子稳，呼吸也稳，像踩在自家船坞的柚木甲板上。可掌心却起了一层汗——

不是冷，是厌恶。厌恶这场突如其来的联姻，厌恶父亲在书房里那句

宋怀南（宋父）港口换十年平安

更厌恶自己只能点头。

可当他穿过长廊，看见那辆挂“京A·G0001”的黑色红旗L5时，所有厌恶都化成了另一种情绪——

警惕。车旁站着个男人。那人一身黑色长大衣，肩头落了几点薄雪，像不小心沾上的碎玉。

他背光而立，看不清表情，只能看见轮廓极深的眉骨与鼻梁，以及衔在指间、却迟迟没有点燃的那支烟。

宋亚轩停在两米外，车厢徽记的银光晃过对方手背，那里有一道疤，从虎口蜿蜒进袖口，像一条沉默的河。

宋亚轩刘耀文？

他声音不高，带着南方人特有的温软，却足够让对方抬眼。

四目相对，风雪忽然有了重量。那是宋亚轩第一次看清刘耀文的眼睛——

黑，且冷，像后海结了一层冰的湖面，湖底却燃着幽暗的火。

只一瞬，火被风吹灭，男人把烟收回金属烟盒，嗓音低沉：

刘耀文上车。

没有寒暄，没有称呼，连客套的“宋少爷”都省了。

宋亚轩眯了眯眼，没动。

他想起父亲给的那份资料：

【刘耀文，二十七岁，京圈刘家的独孙，手握北方七成航运线，外号“太子爷】。

资料最后一行用红笔标注：

【性格危险，不可与之为敌。】

刘耀文怕我？

刘耀文似乎笑了一下。

那笑意极淡，几乎与寒风融为一体。

宋亚轩却忽然弯起唇角，露出两个浅浅的梨涡：

宋亚轩怕你不认路。

他主动往前走，擦肩而过的瞬间，用只有两人能听见的声音补了一句：

宋亚轩毕竟，我的港口在江南，你的航线在北方，绕远了，浪费油。

刘耀文眸色微暗，没接话，只伸手替他拉开车门。

车门合拢，隔绝了站台的风雪，也隔绝了所有窥探的视线。车厢里暖和得过分。

宋亚轩摘下手套，露出细白的手指，轻轻摩挲着皮质扶手。

刘耀文坐在对面，随手把空调温度调低两度，这才开口：

刘耀文协议带了吗？

嗓音像砂纸磨过冰面，沙沙的冷。

宋亚轩从风衣内袋抽出薄薄一沓纸，递过去。

那是宋家律师团连夜拟好的《婚前财产及合作框架》，一共二十一条，每一条都写着“利益”二字。

刘耀文翻到最后一页，目光在签名栏停了两秒，忽然道：

刘耀文宋亚轩，十九岁，宋氏远洋唯一继承人，名下动产不动产总计四百七十三亿。

他抬眼

刘耀文你父亲舍得？

宋亚轩靠回座椅，笑得像只餍足的猫：

宋亚轩舍不得，可没办法呀。

尾音拖得长，带着江南水汽，却字字清晰：

宋亚轩谁让你们刘家握着北方航运的咽喉？舍我其谁。

刘耀文没笑。

他把协议放到一旁，指尖在膝盖上敲了敲，节奏与车窗外的雪粒声重合。

刘耀文听说你母亲生前最喜欢雪。

突兀的一句，让宋亚轩眼底那层笑意倏地凝住。

宋亚轩她没来得及看。

少年声音轻得像雪落无声

宋亚轩所以我替她看。

刘耀文不再说话。

车驶过复兴门桥，远处西山轮廓如黛，近处红灯笼高挂，年味与硝烟味交织。

半晌，他伸手按下挡板，将前后座隔开，这才俯身，从车载冰箱里取出一个丝绒盒。

打开——

里头是一枚戒指，铂金素圈，内侧刻着极细的“LYW&SYX”。

不是婚戒，是锁链。

刘耀文协议之外，再加一条。

男人嗓音低哑

刘耀文一年之内，不准离婚。

宋亚轩看着那枚戒指，忽然想起父亲书房里那盏永远亮到凌晨的台灯。

他伸出左手，无名指在暖气里泛着微微的粉。

宋亚轩可以。

少年声音柔软，却带着不容置疑的锋利

宋亚轩但我要刘家10%的股份做彩礼。

刘耀文挑眉，似笑非笑：

刘耀文胃口不小。

宋亚轩港口做嫁妆，你不亏。

宋亚轩顿了顿，梨涡更深

宋亚轩还是说，太子爷怕亏？

刘耀文没再废话，取出戒指，直接套进他无名指。

尺寸竟分毫不差。

冰凉的金属滑过皮肤，像一场无声的雪崩。

车恰好驶过天安门，雪色与霓虹在车窗上交织，映出两人交叠的倒影——

一个低头摩挲戒指，一个侧首望向窗外，唇角弧度相似，眼底却各藏深渊。

刘耀文宋亚轩

刘耀文忽然叫他名字，声音低得几乎听不见。

宋亚轩嗯？

刘耀文欢迎来到北京。

少年望向窗外，雪越下越大，像要把整个城市埋进纯白。

他轻轻呼出一口白雾，答非所问：

宋亚轩惊蛰了，雪还会化吗？

刘耀文没回答，只伸手替他拢了拢风衣领口，指尖无意擦过颈侧皮肤，一触即分。

温度却透过衣料，烙在脉搏上。车停在刘家老宅门前。

朱漆大门，铜钉斑驳，门楣上“敕造刘府”四个字在雪色中愈发森严。

宋亚轩下车，仰头望见飞檐上蹲着的狻猊，被雪覆了半边身子，依旧怒目圆睁。

他忽然想起母亲说过：

宋母狻猊好烟火，最怕冷清。

如今它守着这座宅子，不知守了多少年风雪，又守了多少年烟火。刘耀文撑开一柄黑伞，站在他身侧。

伞面倾斜，雪落在他肩头，却再没沾到少年发梢。

刘耀文进门后，叫我耀文。

男人声音低而稳

刘耀文至少在老太爷面前

宋亚轩嗯

抬步迈过门槛。

那一刻，他听见自己心跳声，如惊蛰第一声雷，藏在胸腔，滚过血脉。

而雪，正无声地化。