（一）

第一次在巷口见到沈亦舟时，是个梅雨季的傍晚。

雨丝斜斜地织着，把青石板路洇成深褐色。他穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出半截清瘦的手腕。怀里抱着个旧纸箱，纸箱缝隙里露出几支褪色的画笔。

“麻烦让让。”他的声音像被雨水泡过，带着点潮湿的哑。

我往旁边挪了挪，看着他侧身走过窄窄的巷弄。他的肩膀擦过我手臂时，带起一阵微凉的风，混着雨水和松节油的味道。

后来才知道，他租下了巷尾那间空置许久的画室。房东太太在楼下嗑着瓜子说，是个学美术的年轻人，看着倒挺安静。

我们的交集始于一次意外。那天我加班到深夜，回家时发现钥匙落在公司。雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在伞面上沙沙作响。正站在楼下发愁，画室的灯亮了。

沈亦舟推开窗，探出头来看：“没带钥匙？”

我点点头，有点窘迫。

他沉默了几秒，说：“上来坐坐吧，等雨小点再说。”

画室在二楼，楼梯踩上去吱呀作响。推开门时，一股松节油混着咖啡的味道扑面而来。房间不大，靠墙摆着画架，地上散落着画纸，角落里堆着几个颜料桶。他正对着画布发呆，画布上是片灰蓝色的海，海浪拍打着礁石，天空压得很低。

“随便坐。”他递给我一杯热咖啡，杯壁上结着薄薄的水汽。

我捧着咖啡杯，坐在他对面的旧沙发上。他重新拿起画笔，却没有立刻落下，只是盯着画布。雨声从敞开的窗飘进来，和墙上老式挂钟的滴答声交织在一起，有种奇异的安宁。

“画的是哪里？”我没话找话。

“以前去过的一个海边。”他手腕微顿，颜料在画布上晕开一小团灰蓝，“很安静，除了海浪声，什么都没有。”

我看着他专注的侧脸，灯光在他睫毛上投下细碎的阴影。那一刻突然觉得，这个总是沉默的人，心里大概藏着片无人知晓的海。

（二）

从那以后，我们渐渐熟悉起来。

我在出版社做编辑，朝九晚五。他似乎从不需要按时上下班，大多数时候，画室的灯总是亮到深夜。有时我加班晚归，会看到他站在窗前抽烟，烟头的火光在夜色里明明灭灭，像颗孤独的星。

有次周末，我去超市买东西，回来时在巷口遇见他。他背着画板，穿着件浅灰色的连帽衫，帽檐压得很低。

“去写生？”我问。

他抬起头，眼里带着点意外，随即轻轻“嗯”了一声。

“能看看你的画吗？”话一出口我就后悔了，怕唐突了他。

他却没在意，从画板后抽出几张速写递给我。画的都是些巷子里的日常：趴在墙根打盹的猫，坐在门口择菜的老太太，晾在竹竿上随风摇晃的白衬衫。线条干净利落，带着种淡淡的温情。

“画得真好。”我由衷地说。

他接过画纸，塞进画板，低声说了句“谢谢”。耳根好像有点红。

那天下午，我鬼使神差地跟着他去了城郊的老公园。他找了棵老槐树下的石凳坐下，支起画板。我就在旁边的长椅上坐着，看他画画，看风吹过树叶，看阳光透过叶隙在他身上投下斑驳的光影。

他画画时很专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。偶尔抬手擦汗，袖口滑落，露出手腕上一道浅浅的疤痕。画累了，他会抬头看看远处，目光放空，像是在想很远的事情。

夕阳西下时，他收起画板。我们并肩走在回家的路上，影子被拉得很长，在地上轻轻交叠。

“你好像很喜欢独处。”我说。

他脚步顿了顿，说：“习惯了。”

“一个人不孤单吗？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答，却听见他轻声说：“孤单久了，就成了自然。”

（三）

梅雨季节结束后，天气渐渐热了起来。

我开始习惯下班后绕到画室坐坐。有时他在画画，我就安静地看书；有时他空着，我们就有一搭没一搭地聊天。他话不多，但总能准确地接住我的话。我们聊喜欢的电影，聊看过的书，聊巷口那家馄饨店的辣椒油太辣。

他知道我胃不好，总会在我来的时候，泡一杯温热的蜂蜜水。杯子是只缺口的马克杯，他说买颜料时送的，用着顺手。

有次我带了刚买的草莓，洗干净放在盘子里递给他。他正在画一幅静物，画布上是个玻璃瓶，里面插着几支干枯的向日葵。

“放着吧，谢谢。”他头也没抬。

我把盘子放在画架旁，看着他调色。他的手指很长，骨节分明，捏着画笔的样子很好看。阳光透过窗户，在他手背上投下细碎的光斑。

“为什么画干枯的花？”我问。

“因为它们不会凋谢了。”他淡淡地说。

我愣了一下，没明白他的意思。

他放下画笔，拿起一颗草莓，慢慢放进嘴里：“新鲜的花总会谢，枯了的，反而能一直保持原来的样子。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里总浮现他说那句话时的表情，平静得像一潭深水，底下却藏着我不知道的暗流。

夏天真正到来时，巷子里的梧桐树长得枝繁叶茂。蝉鸣从早到晚不知疲倦地响着，空气里弥漫着燥热的气息。

沈亦舟开始晚归。有时我睡梦中被楼下的脚步声惊醒，会看到画室的灯在凌晨亮起，又在天快亮时熄灭。他眼底的青黑越来越重，话也越来越少。

有天我去画室，看到他把画具都收进了箱子，画布上是片空白。

“要走了？”我心里一紧。

他摇摇头，递给我一杯蜂蜜水：“只是想换个地方画画。”

“去哪里？”

“还没定。”他看向窗外，巷口的馄饨店正冒着热气，“可能……会离开这里。”

我的手指攥紧了玻璃杯，杯壁的温热烫得人发慌。想说点什么，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。

（四）

沈亦舟终究没走成。

他母亲突然来了，一个穿着得体的中年女人，带着种不容置疑的强势。我在楼下碰到她们，女人正拉着他的胳膊说话，脸色不太好看。看到我时，她上下打量了我一眼，眼神里带着审视。

那天下午，画室的门紧闭着，隐约传来争执的声音。我在楼下徘徊了很久，终究还是转身离开了。

晚上再去时，画室一片狼藉。画具散落一地，画布被撕成了碎片，沈亦舟坐在地上，背靠着墙，面前放着个空酒瓶。

“她让我回去。”他声音沙哑，带着浓重的酒气。

“回哪里？”

“家里安排的地方，进公司，结婚。”他扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在哭，“他们说，我不能再这样下去了。”

我在他身边坐下，地上很凉。远处的蝉鸣依旧聒噪，却衬得画室里异常安静。

“你想回去吗？”我轻声问。

他沉默了很久，久到我以为他睡着了，才听见他低声说：“林墨，你知道吗？我从小就喜欢画画，可他们说那是不务正业。他们安排好的路，我必须走。”

他的肩膀微微发抖，我伸出手，想拍拍他的背，却在半空中停住了，又默默收了回来。

有些枷锁，是看不见的。有些无奈，是说不出的。

那天晚上，我们一起收拾了画室。他把撕碎的画布一片片捡起来，放进垃圾袋。动作很慢，很轻，像是在埋葬什么。

“林墨，”他突然开口，“明天陪我去趟海边吧。”

（五）

去海边的路很远，我们坐了最早一班的火车。

火车穿过成片的稻田，晨雾在田埂间弥漫。沈亦舟靠在车窗上睡着了，眉头依然微微皱着。阳光透过玻璃照在他脸上，把他的睫毛染成了金色。

我看着他安静的睡颜，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。认识他这么久，我好像从未真正了解过他。他的沉默，他的画作，他眼底偶尔闪过的落寞，都像蒙着层薄雾，看不真切。

到海边时，刚退潮。沙滩湿漉漉的，踩上去软软的。海风很大，吹得人头发乱舞。远处的海是灰蓝色的，和他画里的一样。

沈亦舟脱下鞋，赤脚踩在沙滩上。海水漫上来，没过他的脚踝，又退下去，留下一串浅浅的脚印。他站在那里，背对着我，风吹起他的衣角，像只欲飞的鸟。

“我第一次来这里，是十八岁。”他的声音被风吹得有些散，“那时候高考刚结束，我偷偷跑出来的，就想看看海。”

我走到他身边，海浪又漫了上来，冰凉的海水没过脚背。

“那天也像今天这样，风很大。”他望着远处的海平面，“我坐在这里，从日出等到日落，想了很多事情。以为自己能掌控人生，其实什么都做不了。”

我们在海边坐了一整天。看渔船归港，看海鸥掠过海面，看夕阳把海水染成橘红色。他没再说话，只是偶尔拿起随身携带的速写本，画几笔。

回程的火车上，他靠在我肩上睡着了。呼吸很轻，带着淡淡的海盐味。我小心翼翼地转过头，看着他的侧脸，心里有种说不出的酸楚。

原来有些人，遇见得再早，也注定要错过。原来有些喜欢，只能藏在心底，连说出口的勇气都没有。

（六）

沈亦舟开始收拾东西。

他母亲每天都来，监督着他打包行李。画室里的画越来越少，那些未完成的画布，都被他收进了大箱子里。

我每天下班回来，都会去画室待一会儿。有时帮他整理画具，有时就只是坐着，看他沉默地打包。空气里有种无声的告别，沉甸甸的，压得人喘不过气。

“这些画怎么办？”我指着墙角那幅灰蓝色的海。

“留着吧。”他顿了顿，“或者……你要是不嫌弃，就留下。”

我点点头，喉咙发紧。

他要走的前一天，下起了小雨。巷口的馄饨店关了门，说是老板回老家了。我们站在画室里，听着窗外的雨声，谁都没说话。

挂钟滴答滴答地走着，走到十一点时，沈亦舟从抽屉里拿出一个画框，递给我。

“给你的。”

画框里不是画，是张素描。画的是我坐在沙发上看书的样子，阳光落在我侧脸，睫毛很长。线条很轻，带着种温柔的暖意。

“什么时候画的？”我声音有点抖。

“你上次来的时候，”他避开我的目光，看向窗外，“不小心睡着了。”

我捧着画框，指尖触到冰凉的玻璃，眼眶突然就热了。想说谢谢，想说别走，想问问他有没有哪怕一瞬间，对我也有过同样的心思。可话到嘴边，都变成了沉默。

有些话，一旦说出口，就什么都没了。

他离开那天，我去上班了。

走之前，我把那幅素描挂在了客厅的墙上，正对着沙发。出门时，画室的门开着，里面空荡荡的，只剩下墙上的钉子，和地上的几缕颜料痕迹。

他没说再见，我也没说。

就像我们的相遇，平淡得像一场无声的雨。

（七）

沈亦舟走后，画室空了很久。

房东太太偶尔会上来打扫，每次都叹着气说：“多好的年轻人，可惜了。”

我还是习惯下班后绕到画室门口站一会儿，看着那扇紧闭的门，好像还能闻到里面松节油和咖啡的味道。巷口的馄饨店重新开了，新老板做的辣椒油依旧很辣，可我再也没去过。

秋天来的时候，收到一个包裹，没有寄件人地址，只有一个熟悉的邮戳。打开来，是本素描本。

里面画满了巷子里的日常，有清晨的阳光，有午后的猫，有傍晚的雨。最后一页，是片灰蓝色的海，海浪拍打着礁石，旁边用铅笔写着一行小字：

“有些告别，是为了更好的相遇。可我知道，我们不会再相遇了。”

我坐在沙发上，看着那行字，眼泪无声地掉了下来，砸在素描本上，晕开了淡淡的墨迹。

窗外的梧桐叶开始黄了，一片片落下来，铺在青石板路上。风吹过巷口，带着秋天的凉意。

我知道，有些人，一旦错过，就真的是一辈子了。

就像那片灰蓝色的海，永远只能在画里，在回忆里，波澜不惊，却又永远无法抵达。

（八）

冬天来得很快，第一场雪落下时，我站在画室门口，看着雪花落在空荡荡的窗台上。

手机响了，是个陌生的号码。犹豫了很久，还是接了。

“喂？”

电话那头沉默了几秒，传来一个熟悉又陌生的声音，带着点遥远的电流声：“林墨，是我。”

我的心跳突然漏了一拍，握着手机的手指微微发抖。

“……沈亦舟？”

“嗯。”他的声音很轻，“那边下雪了吗？”

“下了，不大。”

“这边也下了。”他顿了顿，“我……结婚了。”

“哦，恭喜。”我听到自己的声音在发抖，却努力装作平静。

“她很好，很温柔。”他像是在解释，又像是在说服自己。

“那就好。”

电话那头又沉默了，只有隐约的呼吸声，和电流的滋滋声。雪花落在手机屏幕上，很快融化成水，冰凉的。

“林墨，”他突然开口，声音带着点哽咽，“我……”

“不说了，”我打断他，怕自己会哭出来，“外面冷，早点回去吧。”

“嗯。”他轻轻应了一声，“你也……照顾好自己。”

电话挂断了，忙音嘟嘟地响着，像敲在心上的锤。

我站在雪地里，看着画室的窗，看了很久。雪越下越大，把巷口的脚印都盖住了，仿佛什么都没发生过。

原来有些遗憾，是注定要刻在生命里的。原来有些爱，只能在心里腐烂，连带着那些未曾说出口的话，一起埋葬在时光里。

（九）

年后，我换了工作，搬离了那条巷子。

搬家那天，我把那幅灰蓝色的海和那本素描本小心翼翼地打包好。房东太太来送我，手里拎着袋刚炒的瓜子。

“要走啦？”她叹了口气，“这巷子啊，住久了，就舍不得了。”

我点点头，眼眶有点热。

“那个画画的年轻人，后来没再联系过你？”她试探着问。

“没有。”我笑了笑，“他过得很好。”

车子开出巷口时，我回头看了一眼。梧桐树的枝桠伸向灰白的天空，画室的窗紧闭着，玻璃上蒙着层灰。阳光透过云层照下来，在巷子里投下斑驳的光影。

一切都还是老样子，又好像什么都变了。

新住处离海边很远，看不到灰蓝色的海。我把那幅画挂在了客厅，正对着窗户。每天下班回家，都会站在画前看一会儿。看海浪拍打着礁石，看低沉的天空，看那片永恒的灰蓝。

有时会想起沈亦舟，想起那个梅雨季的傍晚，他抱着纸箱走过巷口的样子；想起画室里松节油的味道；想起海边的风，带着咸涩的气息。

那些记忆像褪色的老照片，模糊不清，却又带着隐隐的疼。

（十）

三年后的秋天，我去参加一个画展。

展厅里人来人往，空气里弥漫着安静的喧嚣。在一个不起眼的角落，我看到了一幅画。

灰蓝色的海，海浪拍打着礁石，天空压得很低。画框右下角，有个熟悉的签名。

心脏突然像被什么东西攥紧了，疼得人喘不过气。

旁边站着个工作人员，我走过去问：“这幅画的作者……”

“哦，这位作者很年轻，可惜已经不画画了。”工作人员笑着说，“听说家里安排了别的路，进了公司，结婚生子，挺幸福的。”

我点点头，没再说话，只是站在画前，看着那片灰蓝色的海。

画里的海浪，好像永远都在拍打着礁石，永远都不会停歇。就像心里那些未曾说出口的话，那些无声的告别，永远都在那里，提醒着我，曾经有过那样一个夏天，那样一个人，那样一场无声的遗憾。

走出展厅时，夕阳正浓，把天空染成了橘红色。秋风卷起落叶，打着旋儿飘过街角。

手机里弹出一条新闻推送，是关于某个公司的高管，照片上的人穿着西装，头发梳得整整齐齐，对着镜头微笑。眉眼依稀还是当年的样子，却又陌生得厉害。

我盯着那张照片看了很久，直到手机屏幕自动暗下去。街灯次第亮起，暖黄的光落在冰冷的柏油路上，映出我孤单的影子。

原来时间真的能改变很多东西。改变一个人的模样，改变他的生活，甚至改变他曾经执着的热爱。

（十一）

又过了两年，我去南方出差。

那座城市靠海，空气里总带着咸湿的气息。忙完工作的那天下午，我鬼使神差地打了辆车，去了海边。

正是涨潮的时候，海浪一层层涌上来，拍打着岸边的礁石，溅起白色的浪花。天空是晴朗的蓝，和沈亦舟画里的灰蓝截然不同。

我沿着海岸线慢慢走着，沙滩上有很多游人，孩子们在追逐打闹，情侣们手牵着手散步，一派热闹景象。可这热闹却像层玻璃，把我隔绝在外。

走到一处僻静的礁石区，看到一个穿着白衬衫的男人坐在礁石上，手里拿着速写本。阳光落在他身上，像镀了层金边。

我的心跳猛地漏了一拍，几乎是跑着过去的。

可走近了才发现，不是他。

那个男人抬起头，对我友好地笑了笑。他的眉眼温和，却不是我记忆里的样子。

“不好意思，认错人了。”我有些狼狈地道歉。

“没关系。”他笑了笑，继续低头画画。

我站在原地，看着他笔下的海浪，眼眶突然有些发热。原来这么多年过去了，我还是会下意识地在人群中寻找他的影子。

有些执念，一旦种下，就再也拔不掉了。

（十二）

从南方回来后，我整理旧物，翻出了那个装着沈亦舟画作的箱子。

除了那幅灰蓝色的海，还有几张他随手画的速写。有巷口的老槐树，有楼下的流浪猫，还有一张，是我睡着时的样子。

画里的我眉头微蹙，大概是做了什么不好的梦。他用很轻的笔触，勾勒出我的轮廓，连睫毛的阴影都画得很仔细。

我把那张速写拿出来，放在书桌的相框里。每天看书时，都能看到。

有天晚上，我做了个梦。

梦见又回到了那条巷弄，梅雨季的雨下得淅淅沥沥。沈亦舟抱着纸箱，站在巷口，对我笑了笑。他的笑容很干净，像雨后的天空。

“林墨，”他说，“我不走了。”

我想跑过去抱住他，可脚像灌了铅一样，怎么也动不了。只能眼睁睁地看着他转身，走进雨幕里，背影越来越模糊，最后消失不见。

我猛地惊醒，窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光。

心口空荡荡的，像是被挖走了一块。

原来有些梦，做了又醒，只会更让人难过。原来有些人，错过了就是错过了，连在梦里，都无法好好告别。

（十三）

公司组织去邻市团建，大巴车路过一个美术学院。

透过车窗，看到一群穿着校服的学生背着画板，说说笑笑地从校门里走出来。阳光灿烂，他们的脸上洋溢着青春的朝气。

我突然就想起了沈亦舟。想起他说，从小就喜欢画画，可他们说那是不务正业。

如果当年他没有听从家里的安排，如果他坚持走了画画这条路，现在会是什么样子？

或许会成为一个小有名气的画家，在某个城市有自己的画室，每天和颜料、画布为伴。或许会遇到一个懂他、支持他的人，过着简单而幸福的生活。

可人生没有如果。

就像那片海，永远只能在画里翻涌，永远到不了现实。

（十四）

转眼又是一个梅雨季。

雨下了整整一个星期，淅淅沥沥的，把城市浇得透湿。我站在窗前，看着楼下被雨水打湿的街道，突然很想念那条巷弄。

第二天，我开车回了趟老地方。

巷子还是老样子，青石板路被雨水洇成深褐色，墙头上爬满了青苔。巷尾的画室换了新的主人，门口挂着块“花艺工作室”的牌子，里面摆满了五颜六色的鲜花。

我站在画室门口，看了很久。仿佛还能闻到松节油和咖啡的味道，还能听到他画笔划过画布的沙沙声。

楼下的房东太太拎着菜篮子回来，看到我，愣了一下，随即认了出来。

“是小林啊，好久没回来了。”她笑着说。

“嗯，回来看看。”

“想起来了，”她拍了下手，“前阵子有个姓沈的先生给你寄了个包裹，我给你收着呢，忘了告诉你。”

我的心猛地一跳：“沈先生？”

“是啊，说是以前住在这儿的。”她领着我上楼，打开自己家的门，从柜子里拿出一个包装严实的纸箱，“快一年了，我还以为你不回来了呢。”

我抱着纸箱，手有些抖。

“他没说是什么吗？”

“没说，就留了个你的电话，说你回来让我联系你。”房东太太叹了口气，“那小伙子，当年走的时候，看着挺不开心的。”

我没说话，抱着纸箱，匆匆下了楼。

（十五）

回到家，我小心翼翼地拆开纸箱。

里面没有信，只有一叠画。

都是些风景画，有春天的桃花，夏天的荷塘，秋天的枫叶，冬天的雪景。画得很用心，色彩明亮，和他以前的风格截然不同。

翻到最后，是一幅巷弄的画。

画里的巷子阳光明媚，梧桐树的叶子绿得发亮。巷口的馄饨店开着门，老板娘在门口招揽生意。画室的窗开着，一个穿着白衬衫的年轻人站在窗前，望着远处的天空。

画的右下角，有一行小字：

“我常常想起那条巷子，想起那里的雨，和你。”

我的手指抚过那行字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在画纸上，晕开了一点墨迹。

原来这么多年，他也没有忘记。

原来有些遗憾，不是我一个人的。

可那又能怎么样呢？

他有他的生活，我有我的轨迹。我们就像两条曾经交汇过的直线，一旦分开，就只会越走越远，再也没有重逢的可能。

（十六）

今年的冬天特别冷，雪下得很大。

我窝在沙发里，看着窗外白茫茫的一片。电视里在放一部老电影，男女主角在大雪里告别，背景音乐很伤感。

手机响了，是个陌生的号码。我犹豫了一下，接了起来。

“喂？”

电话那头传来一个苍老的声音，带着浓重的南方口音：“请问是林墨先生吗？”

“我是，您哪位？”

“我是沈亦舟的母亲。”

我的心猛地一沉。

“他……”

“亦舟他……昨天走了。”老人的声音带着哭腔，“突发的心脏病，走得很突然。”

我握着手机，整个人都僵住了，脑子里一片空白。

“他走之前，让我把这个交给你。”老人顿了顿，“是个日记本。”

（十七）

三天后，我收到了那个日记本。

封面是深棕色的皮质，已经有些磨损。翻开第一页，是他熟悉的字迹，娟秀而有力。

日记是从他搬到巷弄那天开始写的。

“今天搬到了一个新地方，巷子里很安静，适合画画。”

“楼下住了个编辑，看起来很温和。”

“他胃不好，下次记得泡蜂蜜水给他。”