开春后的第一场雨来得比天气预报早了两个小时。林溪抱着画具盒冲出美术教室时，豆大的雨点正砸在走廊的玻璃窗上，汇成蜿蜒的水痕，把窗外的玉兰树晕成一片模糊的绿。她把速写本往怀里紧了紧，帆布包上的颜料渍被雨水洇开，像朵突然绽放的蓝鸢尾。
刚拐过回廊，就看见陈砚站在图书馆的灰瓦屋檐下。他穿着洗得发白的蓝白校服，手里那把黑色大伞看着比他的人还沉，伞柄上挂着的编织绳晃悠着，绳结是笨拙的蝴蝶结。校服左侧口袋鼓鼓囊囊的，露出半截物理错题本的边角，右上角被雨水浸得发皱，隐约能看见用红笔写的"动量守恒"。
"等很久了？"他把伞往她这边倾了倾，伞骨上的水珠顺着边缘坠下来，在青石板上砸出细碎的水花。林溪闻到他身上淡淡的皂角香，混着雨后泥土的腥气，像晒过太阳的白衬衫突然被淋了场雨。她的目光扫过他的左肩，校服深色的湿痕已经洇到了胸口，显然是在雨里站了许久。
"刚到。"他说得轻描淡写，视线落在她怀里的画具盒上。透明的塑料盒里，十二支水彩颜料挤得满满当当，白色那支的盖子没拧紧，颜料顺着盒壁流成了蜿蜒的银河。"又去写生？"
"嗯，想画雨后的紫藤花。"林溪往伞下缩了缩肩膀，帆布包带在肩上勒出红痕。伞面不大，两人的胳膊肘时不时碰到一起，像有细小的电流顺着校服布料窜上来，让她想起物理课上接触起电的实验。她偷偷数着他手腕上的表针，秒针咔嗒咔嗒地走，像在数着落在伞面上的雨声。
紫藤架在图书馆后方的小花园里。潮湿的藤蔓缠着锈迹斑斑的铁架，淡紫色的花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，像踩碎了一堆云朵。林溪蹲下身铺开画纸时，发现陈砚不知何时把伞往她这边挪了大半，自己的半边肩膀全露在雨里，黑发被雨水打湿，贴在额角，像幅没干透的素描。
她拧开钴蓝颜料时，陈砚忽然指着画纸上刚起的草稿："这里的光影可以再深一点。"他的指尖悬在纸面上方两厘米处，指甲修剪得干净整齐，指节处有淡淡的茧，大概是常年握笔留下的。"雨里的花瓣会更透亮，背光的地方要加些群青，像浸在水里的玻璃。"
林溪握着画笔的手顿了顿。他站在她身后，说话时的气息拂过她的耳廓，带着薄荷糖的清凉——她记得他总爱在早读课偷偷吃薄荷糖，塑料糖纸窸窸窣窣的声音，总被数学老师敲黑板的声音打断。赭石色的颜料在纸上晕开一小团紫，像不小心打翻了装葡萄汁的玻璃杯。
陈砚伸手想帮她扶稳画纸，指尖刚碰到纸面的刹那，就听见不远处传来女生的笑闹声。是班里的张萌和几个女生撑着花伞走过来，粉红色的伞面上印着Hello Kitty，伞骨碰撞的叮当声比她们的笑声还吵。
他像被烫到似的猛地收回手，往旁边退了半步。伞沿随之挪开的瞬间，几滴雨落在林溪的发梢，凉丝丝的。她抬头时，正撞见他耳尖泛起的红，像被春雨打湿的樱桃，连带着脖颈都染了层薄红，像宣纸上晕开的胭脂。
"你们也来躲雨啊？"张萌的声音像颗掉在瓷盘上的玻璃珠，脆生生的。她的目光在两人紧握的伞柄上转了转，突然指着林溪的画纸，"哇，画得真好！陈砚，你也懂画画啊？"
陈砚的手在伞柄上攥得更紧了，指节泛白。"随便说的。"他的声音有点闷，像被雨水堵住了喉咙。林溪看见他校服后领的标签翻了出来，洗得发白的布面上，还能看清用黑色水笔画的小橘子——那是他的专属标记，课本扉页、笔袋内侧，到处都有这个歪歪扭扭的小橘子。
女生们叽叽喳喳地走远后，伞下的空气突然变得黏稠。林溪低头添了笔深紫，颜料在纸上漫延，像要把刚才那阵喧闹都埋进花瓣里。陈砚忽然从口袋里掏出块水果糖，橘子味的，糖纸在雨里发出轻微的响声。"给你。"他的指尖碰到她的掌心，凉得像刚从冰箱里拿出来的橘子汽水。
高二下学期的家长会前，林溪被班主任叫去帮忙布置教室。她踩着蓝色塑料凳贴黑板报的花边，粉紫色的皱纹纸在手里卷成波浪，像条柔软的蛇。教室后排的吊扇慢悠悠地转着，把粉笔灰吹得漫天飞，落在她的帆布包上，像撒了把细盐。
"小心摔。"陈砚的声音从底下传来时，林溪的手一抖，皱纹纸的边角粘在了黑板的钉子上。她低头看见他站在凳脚边，双手虚虚扶着凳腿，掌心朝上，像在随时准备接住掉下来的她。他的睫毛上沾着点粉笔灰，在阳光下亮晶晶的，让她想起美术课上用钛白颜料点的高光。
"你怎么来了？"林溪的笔尖在黑板上划了道歪歪扭扭的弧线，粉笔画出的流星拖着长长的尾巴，差点撞到旁边"学海无涯"四个大字。
"老师让我搬桌椅。"他指了指墙角摞着的塑料椅，椅腿上还粘着上周运动会的彩带，"看见你在这儿晃悠，怕你把凳子踩塌了。"他说着笑起来，嘴角的梨涡盛着阳光，像把橘子味的硬糖含在了嘴里。
林溪的脸突然发烫，手里的粉笔在黑板上蹭出刺耳的声响。"哪有那么笨。"她嘟囔着转过头，却看见陈砚正伸手帮她扶着摇晃的凳腿，他的校服袖口卷到小臂，露出的手腕上有道浅浅的疤——那是去年物理实验课上被烧杯烫的，当时她还递了块创可贴给他，包装上印着小熊图案的那种。
那天傍晚收拾东西时，夕阳把教室的影子拉得很长。林溪蹲在课桌前整理画具，指尖碰到个硬纸信封，边角被折得整整齐齐，上面没写名字，只在封口处画了个小橘子，和陈砚课本上的一模一样。她的心突然跳得像被敲打的鼓，拆开信封时，指甲都在发颤。
里面是张物理竞赛的准考证，照片上的陈砚穿着白衬衫，领口系着歪歪扭扭的领带，嘴角抿得紧紧的，像在跟谁较劲。准考证底下压着张便签纸，字迹清隽，笔画间带着少年人特有的用力，墨色深深浅浅："周六上午九点，在实验楼三楼，有空来看看吗？"末尾那个小橘子画得比平时认真，还特意涂了橘黄色的荧光笔。
林溪把便签纸往口袋里塞时，听见走廊传来书包拉链的响声。她跑到门口，正看见陈砚背着书包往外走，夕阳把他的影子拉得很长，校服的下摆扫过地面，带起一阵粉笔灰。"陈砚！"她喊他名字的声音有点抖，像被风吹得发颤的琴弦。
他回头时眼里带着惊讶，脚步顿在夕阳里，像幅被定格的画。林溪把准考证递过去，指尖不小心碰到他的手背，两人像触电似的缩回手，又同时笑了起来。"我会去的。"她的声音轻得像片羽毛，怕被风一吹就散了。
竞赛那天，林溪特意穿了条淡蓝色的连衣裙。实验楼三楼的阶梯教室坐满了人，她在后排找了个角落坐下，面前的桌子上还留着上节课的演算公式，用白色粉笔写的，已经被擦得模糊不清。她从帆布包里掏出本速写本，笔尖在纸上勾勒着讲台的轮廓，却总忍不住抬头往选手席看。
陈砚坐在第三排靠窗的位置，侧脸对着她。阳光透过玻璃窗落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，像撒了把金粉。他手里转着支黑色水笔，笔杆上的橡胶套磨得发亮，转笔的动作却很稳，不像平时在教室里总把笔掉在地上。
主持人宣布开始答题时，林溪看见他深吸了口气，挺直的脊背像株突然被抽条的白杨树。聚光灯打在他身上，把校服的蓝色照得更亮，他低头写字的样子很专注，指尖在白板上写下公式时，手腕转动的弧度像在画一道优美的抛物线。林溪数着他写的每一个符号，突然发现那些复杂的物理公式，在他笔下竟像首流畅的诗。
中场休息时，陈砚突然往观众席看过来。他的目光穿过攒动的人头，精准地落在她身上，像有根无形的线把两人系在了一起。他的嘴角弯了弯，露出个浅浅的梨涡，林溪赶紧低下头，假装在看速写本，指尖却在纸上划出道歪斜的线，像颗慌乱的流星。
散场时，人群像被捅开的蜂巢，嗡嗡地往门口涌。林溪被挤在最后排，看见陈砚拿着张二等奖的证书从选手席走出来，米黄色的证书外壳被他捏得有点皱。他的额角还带着薄汗，鬓角的头发粘在皮肤上，像刚从泳池里出来。
"题目比想象中难。"他站在她面前时，呼吸还有点急，胸口的校服随着呼吸起伏，像片被风吹动的树叶。
"已经很厉害了。"林溪从包里拿出瓶橘子汽水，玻璃瓶壁凝着细密的水珠，和初见那天伞骨上的水滴一模一样。她早上特意去学校门口的小卖部买的，冰镇在冰箱最底层，现在拿出来，瓶身凉得能在掌心结霜。
陈砚接过去时，手指又碰到了她的。这次他没立刻松开，反而轻轻捏了捏她的指尖，像在确认汽水的温度。他的指尖有点烫，大概是刚握过热水杯，和她冰凉的手碰在一起，像夏末的最后一缕阳光撞上初秋的第一场雨。
"林溪，"他忽然开口，声音比平时低，带着点汽水冒泡似的微颤，"下个月的文艺汇演，我们班有个合唱，你......"
话没说完，就被跑过来的同学打断。班长举着奖杯喊着"陈砚你太牛了"，一群人围上来拍他的肩膀，把他手里的证书撞得差点掉在地上。林溪往后退了半步，看着他被人群簇拥着，像朵突然被风吹到花海中央的蒲公英。
等人群散去时，夕阳已经漫过实验楼的窗台。陈砚看着她泛红的耳根，把没说完的话咽了回去，只笑着拧开汽水瓶盖。"啵"的一声轻响，气泡争先恐后地涌出来，像藏了一整个夏天的秘密突然被揭开。"去操场走走？"
晚风穿过空荡荡的看台，吹起林溪的马尾。她踢着脚下的小石子往前走，石子在跑道上滚出条歪歪扭扭的线，差点撞上百米冲刺的终点线。操场边的香樟树抽出了新叶，嫩绿色的叶子在风里沙沙响，像谁在低声说着悄悄话。
"我报了独唱。"陈砚的声音从身后传来时，林溪的脚步顿住了。她回头看见他站在夕阳里，校服的影子被拉得很长，几乎要碰到她的鞋尖。他的手里还攥着那瓶橘子汽水，剩下的小半瓶在风里晃悠，气泡粘在瓶壁上，像串破碎的珍珠。
"唱什么？"林溪的声音有点哑，像被汽水的气泡呛到了。
"《夏夜晚风》。"他看着她的眼睛，瞳孔里映着天边的晚霞，红得像被火烧过。林溪突然发现，他眼里的光比天上的星星还亮，比美术室里那盏最亮的台灯还耀眼，让她想起那个雨天里，他耳尖那抹像樱桃一样的红。
晚风掀起他的校服衣角，露出里面白色T恤上印的小橘子图案。林溪忽然想起那张便签纸上的字迹，想起紫藤花下他递来的橘子糖，想起黑板上那道歪歪扭扭的流星——原来有些秘密，早就藏在雨季的雨声里，藏在蝉鸣即将响起的风里，只等着某个夏夜晚风拂过，就能开出满树的花。
京公网安备11010502036362号