七月的晚风还没吹透黏稠的热意，老城区的蝉鸣却已经歇斯底里。林砚蹲在“砚秋书店”的木柜台后，指尖划过一本封面褪色的《飞鸟集》，指腹沾了层薄薄的灰尘。
晚上九点，书店该打烊了。他起身想去拉卷闸门，门外却突然传来一阵拖沓的脚步声，伴随着打火机“咔嗒”一声轻响，随即被晚风卷来一缕淡淡的烟草味——不是廉价烟的呛人气息，倒像掺了点木质香调的冷味。
“抱歉，还营业吗？”
声音很低，带着点刚睡醒似的沙哑。林硌文抬头，看见门口站着个很高的男人。对方穿着件洗得发白的黑色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条利落的下颌，和抿成直线的薄唇。他手里捏着支快燃尽的烟，见林砚看过来，下意识往旁边侧了侧，把烟蒂摁灭在门口的石阶上。
“还没关门，随便看。”林硌文收回目光，重新坐回柜台后，指尖无意识地敲着桌面。这家开了三十年的老书店，藏在巷尾最深处，平时很少有晚来的客人，更别说这样气质冷冽的陌生人。
男人没应声，径直走到靠窗的书架前，指尖在一排旧书脊上慢慢滑过。暖黄的灯光落在他露出来的手腕上，能看见一道浅淡的疤痕
第二天午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在“书店”的木地板上投下斑驳的光影。林砚文正蹲在角落整理一箱刚收来的旧词典，门口的风铃突然“叮铃”响了一声——是那个昨晚的陌生男人。
他还是穿那件黑色连帽衫，只是今天没戴帽子，露出了额前微卷的碎发。阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，倒显得昨天没看清的眼睛格外亮。肖少宇径直走到靠窗的老藤椅旁坐下，动作熟稔得像来过许多次，随手从旁边的书架上抽出一本封面磨白的《雪国》，翻开夹着书签的那一页。
林砚文忍不住多看了两眼。这人明明是昨天才来的访客，却像把书店当成了固定歇脚点，连翻书的姿势都透着股松弛感——手指搭在书页边缘，指尖无意识地摩挲着泛黄的纸页，仿佛在确认什么。
接下来的三天，肖少宇每天下午三点准时出现。不买东西，不怎么说话，就坐在那张藤椅上翻同一本《雪国》，偶尔抬头看看窗外掠过的飞鸟，或者目光落在林砚文忙碌的背影上，又很快移开。
第四天下午，林砚文端着水杯经过藤椅时，终于没忍住停下脚步。阳光刚好落在肖少宇摊开的书页上，能看见他写在页边空白处的小字，笔锋很轻，像怕惊扰了什么。
“这本书……你很喜欢？”林砚文的声音在安静的书店里显得有些突兀。
肖少宇抬眼，目光撞进林砚文的眼里，顿了两秒才笑了笑，眼角弯出很浅的纹路：“嗯，以前读过，想再看看。”他的声音比昨晚清晰些，少了沙哑，多了点温吞的质感。
“我叫林砚文，这家店是我家开的。”林砚文报上名字，指尖无意识地抠着水杯把手，“你呢？”
肖少宇合上书，指尖在封面上顿了顿，却没直接回答，反而看向窗外：“这棵梧桐树有年头了吧？叶子密得能遮住半条街的阳光。”他成功转移了话题，语气自然得让林砚文没法再追问。
那天傍晚肖少宇离开时，林砚文看着他的背影消失在巷口，才发现对方始终没说自己的名字。他低头收拾桌面，却在藤椅旁的地面上捡到一枚银色的旧硬币，边缘磨得发亮，像是被人攥了很久。
京公网安备11010502036362号