归零

几天后，一个消息在圈内像投入静水的石子，荡开层层涟漪。

沉寂多日的钢琴家江宁，将在下周末，于当年闵玧其坠海的那片私人海滩，举办一场小型的，不对外公开的钢琴独奏会。

主题敲得格外清晰归零。

消息像长了翅膀，在作曲家，乐评人，乃至与他们有过交集的圈子里悄悄发酵。

有人对着香槟杯蹙眉“那片海滩？她就不怕触景生情？”

也有人在排练室的间隙低语“归零是要把和闵玧其有关的一切都清掉吗？”

要知道，那片月牙形的私人海滩，在四年前闵玧其坠海后，江宁便将那买了下来，从不对外开放。

这场四年前的“坠海失踪”，让那片蓝得发暗的海水，成了江宁四年来不敢触碰的伤疤。

如今她要在那里开独奏会，像在伤口上撒了把盐，却又偏要在盐粒上种出花来。

闵玧其是在一个深夜得知消息的，顶楼公寓的落地窗外，城市的霓虹像融化的糖浆，黏稠地铺在柏油路上。

他坐在真皮沙发里，指尖捏着助理刚发来的信息，屏幕的冷光映在他眼下的青黑上。

江宁，私人海滩，归零，这几个字像淬了冰的针，扎得他眼球发酸。

他下意识地摩挲着无名指，那里曾戴着一枚素圈戒指。

后来被他摘下来，和半首《致宁》的手稿一起锁进了抽屉。

闵玧其“归零？”

她要放下什么？放下对他的恨？还是放下所有过往？

那片海滩是闵玧其自己亲手将松月埋葬的地方，也是江宁心碎之地。

她选择在那里演奏，用意不言而喻。

她是要彻底告别，用一场仪式，将闵玧其和松月都彻底归零吗？

心脏突然传来一阵尖锐的抽痛，像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着铁锈味。

闵玧其猛地想起四年前那个凌晨，海浪拍打着礁石，咸腥味灌满鼻腔。

他曾站在悬崖边，看着江宁的哭声从尖锐到嘶哑，最后变成死寂。

他以为那是解脱，是为了让她不受牵连的最优解。

却没料到，自己亲手挖的坟墓，最终埋住的是两个人的念想。

而那片海，成了他亲手钉死自己的棺盖。

现在江宁要回去，要在那片棺盖上弹奏归零。

是要当着海风的面，把闵玧其这三个字，连同《致宁》的余韵，一起碾碎成泡沫吗？

恐慌像潮水般漫上来，瞬间淹没了闵玧其。

他不能让她这么做，不能让她在埋葬松月的地方，连带着他们之间最后一点火星也掐灭。

闵玧其猛地站起身，西装裤的褶皱里还带着昨夜未散的烟味。

空旷的客厅里，水晶灯的影子在地板上晃得人眼晕。

他来回踱步，皮鞋踩在大理石上的声音格外刺耳。

闵玧其知道自己欠江宁的，不是一句对不起就能抹平的。

剧场后台那次重逢，他看着她眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。

才后知后觉地明白，当年的牺牲不过是自欺欺人的懦弱。

他躲在死亡的壳里，看着她把自己关在琴房，看着她瘦得只剩下一把骨头。

这些画面，日夜在他脑子里转，转成磨人的砂轮。

闵玧其“必须要做点什么。”

闵玧其对着空气低吼，声音撞在玻璃上，弹回来时已经发虚。

道歉太轻，忏悔太空，他得拿出点能让她看见的东西。

像在冰封的湖面上凿开一道缝，哪怕只能伸进一根手指。

一个念头突然划破混沌，像暴雨夜劈开云层的闪电。

闵玧其疾步走向书房，指尖在密码锁上顿了顿，输了一串数字。

保险柜咔哒一声弹开，里面没有股票合约，没有商业机密。

只有一沓泛黄的乐谱，和一个深蓝色的丝绒盒子，边角已经被摩挲得发亮。

他捏起那个盒子，指腹陷进丝绒的纹路里。

三年前，他就是带着这个盒子去了海边，里面原本躺着两枚戒指，是他找老工匠定制的。

同样的铂金素圈，一枚镶嵌了碎钻，刻着宁，是准备给江宁的。

另一枚没镶钻，刻着月，是给自己的。

可那天他鬼迷心窍，在礁石上把那枚带钻的戒指摘下来，狠狠抛进了海里。

他以为抛掉的是拖累，却不知那道抛物线，把江宁的心也摔碎了。

现在，盒子里只剩下那枚刻着月的素圈。

没有钻石，甚至边缘还有点磨损，是当年他反复摩挲留下的痕迹。

他打开盒子，月光从百叶窗的缝隙钻进来，落在戒指的凹槽里，像盛了一汪碎银。

他握紧戒指，指节泛白，这一次，他不会再把它留在任何地方。

下周末的海滩，不管江宁要归零什么，他都要把这枚戒指，连同迟了三年的心跳，一起送到她面前。

哪怕她会把戒指扔进海里，哪怕她会转身就走，他也要站在那里，像当年她等他那样，等一次机会。