小莲一岁三个月时，迎来了人生的第一个叛逆期。最明显的表现是他开始频繁地说“不”。
工藤明夏（端着饭碗）“小莲，来吃胡萝卜哦～”
松田莲（坚定地摇头）“不！”
工藤明夏（耐心地）“胡萝卜很好吃哦，吃了会长高高。”
松田莲（把脸埋进餐椅）“不！”
这样的情况每天要上演好几遍。明夏向松田诉苦时，他正在研究儿童心理学书籍。
工藤明夏（疲惫地）“现在连换尿布都要说‘不’……”
松田阵平（翻着书）“这是自我意识发展的正常表现。”
某天早晨，明夏急着去上班，小莲却死活不肯穿衣服。
工藤明夏（着急地）“小莲乖，妈妈要迟到了。”
松田莲（光着身子满床爬）“不穿！”
#松田阵平（拿起一件印着小汽车的T恤）“穿这个？”
松田莲（眼睛一亮）“车车！”
明夏惊讶地看着松田三两下就帮儿子穿好了衣服。
工藤明夏“你怎么做到的？”
松田阵平（整理领子）“找到兴趣点。”
从此之后，松田负责起了给小莲穿衣的工作。他准备了各种图案的衣服，根据小莲当天的喜好选择。
松田阵平（举着两件衣服）“要飞机还是挖掘机？”
#松田莲（兴奋地指着）“挖挖！”
一岁半时，小莲的“不”升级成了完整的句子。最常说的就是“自己来”。
工藤明夏（想要喂饭）“妈妈帮你……”
松田莲（抢过勺子）“自己！”
结果就是饭菜洒了一身，但小莲得意洋洋。
松田阵平（冷静地拍照记录）“很好。独立意识。”
工藤明夏（收拾残局）“阵平！不要鼓励他啦！”
周末带小莲去公园玩时，他非要自己滑滑梯，不要大人陪。
工藤明夏（紧张地张开手）“小心哦！”
松田莲（自己爬上滑梯）“自己来！”
结果滑到一半卡住了，小莲愣在那里不知所措。
#松田阵平（没有立即帮忙）“扭一下身体。”
松田莲（试着扭动）“卡住了……”
#松田阵平“再试一次。”
在父亲的指导下，小莲终于自己滑了下来，脸上带着成功的喜悦。
工藤明夏（松口气）“阵平，你这样太冒险了……”
松田阵平“要让他学会自己解决问题。”
两岁时，小莲的叛逆达到了新高度。最喜欢说的话变成了“为什么”。
松田莲（指着天空）“为什么天蓝？”
工藤明夏“因为……”
松田莲（打断）“为什么云白？”
工藤明夏“这个……”
松田莲（继续）“为什么鸟飞？”
明夏被问得头晕眼花，松田却总能耐心解答。
#松田阵平（抱着儿子）“光的散射。水蒸气。空气动力学。”
松田莲（似懂非懂地点头）“哦……”
最让明夏头疼的是吃饭时间。小莲开始挑食，绿色的蔬菜一律不吃。
工藤明夏（哄着）“吃一口菠菜好不好？”
松田莲（紧闭嘴巴）“不绿！”
松田阵平（把菠菜拌进肉泥里）“试试这个。”
小莲吃了一口，发现没有绿色蔬菜的味道，继续吃了起来。
工藤明夏（惊讶）“这样也行？”
松田阵平“策略。”
某天晚上，明夏发现松田在书房看儿童营养学论文。
工藤明夏（感动地从后面抱住他）“阵平好认真啊……”
松田阵平（关掉页面）“随便看看。”
两岁三个月时，小莲迎来了第一个真正的发脾气时刻。因为积木搭不好，他气得把积木全推倒了。
松田莲（大哭）“不要！坏！”
工藤明夏（想要安慰）“妈妈帮你……”
松田莲（推开妈妈）“不要！”
松田走过来，没有立即哄他，而是坐在旁边开始自己搭积木。
#松田阵平（平静地）“看爸爸怎么搭。”
小莲抽泣着看了一会儿，渐渐停止哭泣，好奇地凑过来。
松田莲（小声）“爸爸教。”
#松田阵平（放慢动作）“这样。慢慢来。”
明夏在一旁看着，突然意识到松田的教育方式虽然看起来冷淡，但实际上很有效。
工藤明夏（晚上睡前）“阵平，你真是个了不起的爸爸。”
松田阵平（背对着她整理被子）“还差得远。”
最让人哭笑不得的是，小莲开始模仿松田的一切行为。看到爸爸戴墨镜，他也要戴；看到爸爸看报纸，他也要拿反的报纸装模作样。
萩原研二（来访时大笑）“小莲简直是小阵平翻版！”
松田莲（推推并不存在的墨镜）“像爸爸。”
甚至松田修东西时，小莲也要拿着玩具工具在旁边“帮忙”。
工藤明夏（担心）“小心工具伤到他……”
松田阵平（递给儿子一个塑料螺丝刀）“用这个。”
某天，明夏提前下班回家，看到客厅里父子俩并排坐着，都在专注地“工作”——松田在修理闹钟，小莲在拆装玩具。阳光洒在他们身上，画面温馨得让她不忍打扰。
工藤明夏（悄悄拍照）“这个要珍藏起来……”
晚上，明夏发现小莲的玩具箱里多了一套真正的儿童工具，大小正好适合小孩子的手。
工藤明夏（拿起小螺丝刀）“阵平，这是你买的？”
松田阵平（假装看报纸）“顺便。”
两岁半时，小莲的叛逆期渐渐过去，取而代之的是强烈的求知欲和模仿欲。明夏发现，虽然带孩子很辛苦，但每一天都能看到新的成长。
工藤明夏（睡前看着熟睡的儿子）“虽然总是说‘不’的时候很让人头疼，但现在想想还挺可爱的。”
松田阵平（轻轻给儿子盖好被子）“每个阶段都值得记录。”
工藤明夏（靠在他肩上）“下次叛逆期是什么时候啊？”
松田阵平（思考）“青春期。”
工藤明夏（假装晕倒）“那个更可怕吧！”
月光下，两人相视而笑。虽然育儿之路充满挑战，但看着孩子一天天成长，所有的辛苦都变成了甜蜜的负担。而他们知道，无论未来还会遇到多少个“不”，只要一家人在一起，就一定能找到说“好”的方法。
京公网安备11010502036362号