报到日的喧闹在走廊里打着旋，像被秋风卷着的银杏叶，撞在瓷砖墙上又弹回来。苏枕月攥着那张刚领的分班表，指尖把“高一（1）班”那栏的褶皱碾得更深，纸张边缘磨出毛边，像她此刻乱糟糟的心绪。走廊里挤着扛行李的家长和抱着新书的学生，她被人流推着往前挪，怀里的《数学基础公式》硌得肋骨生疼，刚要往公告栏方向钻，就撞见个穿白衬衫的男生抱着同款分班表，后襟沾着片银杏叶——大概是从校门口那棵老银杏树下走过时蹭上的，叶脉清晰得像谁用钢笔描过，突兀地嵌在这乱糟糟的清晨里。

“同学，让让。”男生的声音轻得像羽毛扫过耳廓，苏枕月却莫名慌了神，怀里的书哗啦啦砸在地上，《物理习题集》的扉页正好翻开，露出上周在女厕捡到的那支钢笔拓下的“清”字印，墨迹被风吹得微微发皱。

弯腰捡书时，对方的袖口擦过她的手背，带着点洗衣液的松木香——和女厕隔间外闻到的一模一样，清清爽爽的，像雨后的草地。苏枕月慌忙去接滑落在脚边的笔记本，这才看清男生胸前别着的临时学号牌：2号，顾清川。而自己手里的分班表上，“1号，苏枕月”几个字明晃晃排在“第三排”栏，紧挨着的正是“2号，顾清川”，红墨水写的数字像两颗挨在一起的星。

“连号。”顾清川把最后一本《英语词典》递给她，指尖不小心碰到她的指腹，两人像被静电烫了似的缩回手。他低头时，发梢扫过她的笔记本封面，露出上面画着的星星吊坠——是她照着自己拉链挂坠画的，此刻被他的影子遮去一角，像藏起了半颗星。苏枕月突然想起女厕门底的缝隙，那片被风吹动的梧桐叶，原来有些相遇早就在暗处牵了线。

班主任握着粉笔在黑板上“嗒嗒”敲，白色的粉笔灰在阳光里浮沉，座位表被红磁钉牢牢吸在右上角：“按学号入座，十分钟内整理好书包，班长顾清川负责检查。”话音刚落，走廊里传来赵砚秋的大嗓门，大概是在跟谁打闹，声音撞得窗户玻璃嗡嗡响。

顾清川先一步走到第三排靠窗的位置，用校服下摆擦去桌面上的灰，动作轻得像在拂去蝴蝶翅膀上的粉。他的书包往桌肚一塞，拉链头挂着的银亮挂坠晃了晃——居然和苏枕月的星星吊坠很像，只是形状换成了月亮。转身时发梢扫过苏枕月刚放下的铅笔盒，金属搭扣“咔嗒”响了声，像句没说出口的问候。“看来得做三年同桌了。”他从笔袋里抽出支黑笔，在草稿纸角落画了只歪扭的蝴蝶，翅膀上还沾着点红墨水，和他钢笔杆上嵌着的颜色一模一样，“我数学还行，你呢？”

苏枕月盯着那只蝴蝶，突然想起女厕隔间被风吹晃的拉链，想起那支刻着“清”字的钢笔，耳尖腾地发烫。“我……数学总拖后腿。”话刚出口，前桌传来“嘘”声，班主任透过老花镜镜片瞥过来，镜片反射的光落在顾清川的练习册上，把他写的解题步骤照得发亮。两人赶紧埋首课本，阳光从窗缝溜进来，在顾清川的练习册上淌成金河，把他名字里的“顾”字照得和心跳一样烫，连带着她捏着铅笔的指尖都发起热来。

走廊另一头，𣶶盈正和赵砚秋挤在栏杆边。𣶶盈举着“高一（1）班”的分班表，踮脚往教室张望，马尾辫上的银杏叶发卡晃来晃去，叶子边缘被阳光照得透亮：“咱班座位表贴哪了呀？我瞅着枕月和顾清川学号挨着，指定能当同桌！”她上周在操场听体育老师说，新生按学号排座位，1号和2号准保挨在一起，说着还拽了拽赵砚秋的胳膊，“你看你看，3号是我，4号是你，咱也能挨着坐！”

赵砚秋指尖摩挲着口袋里的薄荷糖，糖纸被捏得发皱。那是暑假在文具店挑的，青柠味的，他记得苏枕月去年在图书馆借笔记时，总往嘴里塞这个，说能提神。此刻他望着一班的方向，喉结轻轻滚了滚，没吭声——其实他昨天去找过班主任，原本他的学号是5号，在另一排，是软磨硬泡让老师把他调到4号的，就为了能跟𣶶盈做同桌。刚才在走廊看见她举着分班表笑，觉得口袋里的薄荷糖都甜得发腻。

教室里，苏枕月的铅笔在“二次函数”四个字上戳出个小坑，纸页背面透出淡淡的印子。顾清川的练习册突然推过来，红笔批注的解题步骤比阳光还亮，每一步都标着小小的箭头，像在指挥一场无声的合唱。她没看见，后窗的栏杆边，𣶶盈正和赵砚秋比划口型，𣶶盈挤眉弄眼地喊“第三排”，赵砚秋却突然伸手替她拂去肩上的银杏叶，指尖碰到她的校服时，两人都顿了一下，像被风突然吹停的叶。

“这步用配方法更简单。”顾清川的声音压得很低，像怕惊散了阳光里的尘埃。他拿过苏枕月的铅笔，在草稿纸上画出抛物线，笔尖悬在顶点处时顿了顿，“就像……你上次在女厕掉的那支钢笔，笔帽内侧的小坑，正好是平衡点。”

苏枕月的心跳漏了一拍，铅笔差点从手里滑出去。原来他知道。她想起那天在操场，他白衬衫下摆扫过栏杆时，那缕松木香里混着的慌张，想起他耳尖发红的样子，突然明白过来——他早就认出自己了，那支钢笔大概是他故意留下的。

“我……我明天还你钢笔。”她的声音细得像蚊子振翅，顾清川却突然笑了，眼角的光比窗外的银杏叶还亮。“不急。”他把练习册往回抽了抽，纸页边缘扫过她的手背，像片羽毛轻轻落过，“正好借这个理由，多讲几道题。”他说着从笔袋里掏出块橡皮，递过来时，苏枕月看见橡皮上印着只小兔子，和𣶶盈书包上挂着的挂件一模一样。

下课铃响时，前桌突然传来惊呼：“班主任贴座位表了！第三排是1号苏枕月，2号顾清川，3号𣶶盈，4号赵砚秋！”

苏枕月抬头时，正看见𣶶盈抱着书包往这边跑，马尾辫扫过门框，发梢沾着的银杏叶落在顾清川的练习册上，正好盖住那只歪扭的蝴蝶。“枕月！我来啦！”𣶶盈把书包往苏枕月前排的空位一摔，转身时撞翻了顾清川的保温杯，蜂蜜水顺着桌角流下来，在苏枕月的数学笔记上洇出朵小小的云，“呀！对不起！”她慌忙去擦，却把墨迹蹭得更大，“赵砚秋你愣着干嘛，快拿纸巾！”

赵砚秋从书包里掏纸巾时，指尖碰掉了苏枕月放在桌角的笔记本，翻开的页面上，星星吊坠的图案正好对着他口袋里的薄荷糖。他弯腰捡本时，看见顾清川正拿自己的练习册盖住苏枕月的笔记，怕蜂蜜水再洇过去，动作自然得像排练过千百遍。而𣶶盈还在叽叽喳喳：“我刚才在走廊看见赵砚秋，他说就盼着跟我做同桌呢，结果真分到一块儿了！”

赵砚秋的耳尖红了，把纸巾往𣶶盈手里塞：“别瞎说。”却在转身时，悄悄把口袋里的薄荷糖放在苏枕月桌角，糖纸折成小小的方片，上面用铅笔写着“青柠味”。苏枕月瞥见那三个字，突然想起上周在女厕，赵砚秋慌乱跑开的脚步声，原来他也记得自己喜欢的味道。

放学铃炸得震天响，苏枕月收拾书包时，发现那枚薄荷糖还在桌角，只是旁边多了支钢笔——正是她捡到的那支，刻着“清”字的笔杆上，不知何时缠了圈银色的线，和顾清川拉链上的月亮吊坠一个颜色。顾清川正帮𣶶盈解答物理题，红笔在她的笔记本上画着示意图，像在指挥一场无声的合唱，而赵砚秋蹲在地上，替苏枕月捡掉落的橡皮，指尖碰到她的鞋尖时，两人都像被电流烫了下，慌忙移开目光。

“明天早自习讲数学卷子，”顾清川突然回头，笔尖还沾着红墨水，“你要是有不会的，今晚可以发消息问我。”他说着把钢笔往苏枕月手里推了推，“物归原主。”

苏枕月接过钢笔时，看见笔帽内侧的小坑被磨得更光滑了，像被人反复摩挲过。走廊里的银杏叶被风吹进教室，一片落在顾清川的练习册上，一片停在赵砚秋的书包上，还有一片，正好粘在苏枕月和𣶶盈交握的手上，像个温柔的记号。

赵砚秋替𣶶盈背起沉重的书包，里面装着刚发的新书，压得他肩膀微微下沉。𣶶盈却抢过来说要自己背，两人拉扯间，撞翻了顾清川放在走廊栏杆上的保温杯，剩下的蜂蜜水洒在地上，在夕阳里泛着甜甜的光。“我赔你个新的！”𣶶盈掏出零花钱往顾清川手里塞，顾清川笑着推开：“不用，我妈说旧的用着顺手。”他说着看了眼苏枕月，她手里的钢笔在夕阳下闪着光，像藏起了整个秋天的暖。

走到校门口的银杏树下时，苏枕月突然停下脚步，把那枚薄荷糖往赵砚秋手里塞：“谢了。”赵砚秋的耳尖红得像被夕阳烤过，刚要接，就看见𣶶盈举着片金黄的银杏叶跑过来：“你们看这片！像不像蝴蝶？”她把叶子往顾清川手里塞，“你画画好看，帮我夹在笔记本里当书签呗？”

顾清川接过银杏叶时，指尖擦过𣶶盈的指腹，两人都顿了顿，像被风突然吹停的叶。苏枕月望着他们相触的指尖，又看了看赵砚秋手里的薄荷糖，突然觉得这错位的座位牌，原来早就藏好了各自的归宿——第三排的四个座位，像四颗挨在一起的星，被秋风轻轻串成了线。

顾清川把银杏叶夹进𣶶盈的物理笔记，红笔在旁边画了个小小的音符，像在给这片叶子谱曲。赵砚秋把薄荷糖往苏枕月手里塞，声音低得像怕被风听见：“明天……数学题要是不会，我也能讲。”苏枕月接过糖时，看见他的校服袖口沾着点红墨水，和顾清川笔杆上的颜色一模一样，大概是刚才帮她捡橡皮时蹭到的。

夕阳把四个人的影子拉得很长，在铺满银杏叶的地上交缠在一起。苏枕月攥着那支缠了银线的钢笔，觉得笔杆的温度正好，像顾清川声音里的暖；赵砚秋捏着被𣶶盈拽皱的书包带，觉得那点褶皱里，藏着比薄荷糖更甜的风。

原来有些错位，从来都不是错误。就像1号和2号的学号，3号和4号的座位，看似按顺序排列，却在不经意间，让该靠近的人，都住进了彼此的余光里。秋风卷着银杏叶掠过肩头，苏枕月突然期待起明天的早自习——大概会有讲不完的数学题，夹着银杏叶的笔记本，还有口袋里化不开的甜。