第一节班会的自我介绍

九月的风卷着蝉鸣撞在玻璃窗上，班主任用半截粉笔敲了敲黑板：“按座位表顺序，每个人用三分钟介绍自己。”讲台下的骚动像被戳破的气球，瞬间瘪成细碎的窸窣。

苏枕月是第三个站起来的。她攥着衣角走到讲台中央时，阳光正斜斜切过她的发梢，在白衬衫上投下淡淡的绒毛。“我叫苏枕月，”声音轻得像羽毛落在水面，“喜欢读诗，尤其是……”她顿了顿，手指无意识绞着校服纽扣，“尤其是写月亮的诗。”后排突然有人笑出声，她猛地低下头，耳尖红得像熟透的樱桃，匆匆说了句“谢谢”便逃回座位。坐下时，铅笔盒“啪嗒”掉在地上，捡笔时指尖触到一张叠好的纸巾——是前桌传来的。

赵砚秋起身时带起一阵风。他把校服外套搭在椅背上，露出印着篮球队号码的T恤，走到讲台边随意地靠住黑板：“赵砚秋，”他挑眉扫过全班，“会打后卫，数学及格靠运气，欢迎找我打球。”话音刚落就转身回座，路过苏枕月时，踢到了她掉在地上的橡皮，弯腰捡起来放在她桌上，指节敲了敲桌面，像是在说“别怕”。

画面转向走廊的另一端 三班

轮到𣶶盈时，她抱着一本厚厚的笔记本走上前，封面画着歪歪扭扭的向日葵。“我叫𣶶盈，”她把笔记本翻开，展示里面贴满的树叶标本，“喜欢收集植物，上周在操场捡到三叶草，有片是四瓣的。”她的声音像浸了蜜，眼睛亮晶晶的，“如果有人也喜欢花草，可以和我一起去后山找。”说着从口袋里掏出几颗糖，分给前排同学，糖纸在阳光下闪着彩色的光。

最后一个是顾清川。他站起来时，全班都静了静——他校服领口系得一丝不苟，眼镜片后的眼睛很亮。“顾清川，”他的声音平稳得像直尺，“擅长物理和化学，竞赛得过奖。”顿了顿，他推了推眼镜补充道，“如果有同学理科题不会，可以找我讨论。”没人注意到，他说这话时，目光飞快地掠过苏枕月的方向。

四个人的自我介绍像四颗投入湖面的石子，在陌生的教室里漾开不同的涟漪。苏枕月把那张纸巾夹进诗集，赵砚秋在桌角转着笔看向窗外，𣶶盈正给同桌讲解标本的保存方法，顾清川低头在笔记本上写着什么，纸页间露出“三角函数”的字样。

班主任在讲台上拍了拍手，蝉鸣不知何时轻了些。阳光穿过云层，在崭新的课桌上铺开金色的路，而这四个名字，正随着九月的风，悄悄在彼此的青春里埋下伏笔。

下课铃响时，苏枕月刚把那片夹着纸巾的书页抚平，就被一股清甜的气息围住。是𣶶盈捧着笔记本凑过来，指尖点着一片枫叶标本：“枕月，你喜欢月亮的诗吗？我这有片像月牙的叶子，送给你呀。”她说话时，辫子上的向日葵挂件晃呀晃，晃得苏枕月心里也软乎乎的，轻轻“嗯”了一声。

赵砚秋抱着篮球刚走到门口，忽然回头瞥见顾清川正弯腰帮苏枕月捡起掉落的钢笔。他挑了挑眉，用胳膊肘撞了撞门框，声音不大却足够让前排听见：“顾大学霸，物理题能解，捡东西也挺利索啊。”顾清川推了推眼镜没接话，只是把钢笔放在苏枕月桌上时，指尖不经意擦过她的手背，两人都像被烫到似的缩回手，空气里飘着点说不清的微热。