班会课的铃声还没散尽，班长就踩着讲台边缘拍响了板擦：“国庆黑板报评比，按大扫除分组来！”粉笔灰在斜斜的阳光里跳着碎步，落在前排同学的校服肩上，像撒了把细盐。

苏枕月转着笔的手指顿了顿，笔帽在草稿纸上戳出个浅坑。她眼角的余光瞥见𣶶盈猛地凑过来，辫子上的向日葵挂件勾住了她的袖口：“枕月快看！第二组负责黑板报！”女孩的声音甜得发脆，“我们又跟顾同学一组哎！”

顾清川恰好这时从后门走进来，怀里抱着的作业本摞得老高。听见这话，他脚步微滞，眼镜片反射的光晃了苏枕月一下。等他把作业本放在讲台上转身时，两人目光撞了个正着，他耳尖几不可查地红了，像被夕阳吻过的云。

“学霸又要挑大梁？”赵砚秋的声音从后排炸开来，他正把篮球往桌肚塞，校服拉链卡着了衣角也不管，“去年你画的天安门，被三班笑成积木城堡，忘了？”

顾清川没接话，径直走到黑板前。墨绿色的黑板边缘积着层薄灰，是期末考后留下的，像圈褪色的银边。他伸出食指在黑板槽里划了道，指尖沾着的粉笔灰簌簌往下掉，落在他洗得发白的校服裤上。

“主题是‘青春献礼’。”班长抱着纸筒进来，彩色粉笔在筒里撞出叮咚声，“得有国旗，还得有咱们班的特色……”

“特色就是总有人拖后腿。”赵砚秋突然从后排弹起来，胳膊肘往顾清川肩上一搭，被对方侧身避开时，他反而笑得更野，“比如某位擦防盗网要量梯子角度的。”

苏枕月正帮𣶶盈拆粉笔包装，听见这话指尖一松，白色粉笔头在地上滚了半圈，停在顾清川的帆布鞋边。他弯腰去捡时，她看见他后颈的头发被汗水浸得发深，贴在皮肤上像片潮湿的柳叶。

“我来画边框。”顾清川捏着那支白粉笔站起身，指节因为用力泛着白，“你们构思内容。”他在黑板左下角轻轻点了点，粉笔灰落在手背上，像抹了层薄霜。

𣶶盈立刻翻出黑板报范例，纸页哗啦作响：“用飘带装饰吧！像运动会奖状那样的！”她突然指着某页尖叫，“枕月你写标题！你的字比字帖还好看！”

苏枕月还没应声，一支金色粉笔就朝她飞来。赵砚秋倚着门框笑：“让顾大学霸写啊，他连函数图像都画得跟印刷体似的。”粉笔在半空划出弧线，顾清川伸手接住时，指腹被硌出道白痕。

“还是你写。”他把金色粉笔递过来，指尖擦过她的掌心，比上次递抹布时更烫。苏枕月慌忙攥紧粉笔，掌心的汗把笔杆浸得发潮，写下“青春献礼”四个字时，最后一横差点歪出黑板外。

“手抖什么？”赵砚秋用蓝色粉笔画着歪扭的五角星，“跟顾同学似的，画梯子都要数梯阶。”

苏枕月的脸腾地红了，粉笔在黑板上顿出个白点。顾清川突然往赵砚秋那边迈了半步，红色粉笔在黑板上重重一戳：“要不你试试？”他眼镜片后的目光很亮，像淬了阳光，“别画成被狗啃过的星星。”

赵砚秋的笑声戛然而止，捏着粉笔的手僵在半空。教室里静了几秒，𣶶盈突然拍手：“飘带！我们先画飘带！”她拽着苏枕月往黑板右侧走，路过顾清川身边时，故意撞了撞女孩的胳膊。

画到第三圈飘带时，苏枕月的袖口沾了片粉蓝。她正想用橡皮擦，顾清川突然递来块干净的板擦：“擦不掉，用这个。”他的指尖在她袖口轻扫了下，像羽毛落在皮肤上，苏枕月猛地缩回手，板擦“啪”地掉在地上。

“笨手笨脚的。”赵砚秋不知什么时候凑过来，用脚尖踢了踢板擦，“顾同学，你可得看好你的小搭档。”

顾清川弯腰捡起板擦，递回来时没看赵砚秋：“她比某些人强。”他转身继续画边框，红色粉笔在黑板上蜿蜒，像条游弋的火蛇，“至少不会把五角星画成四角星。”

赵砚秋“啧”了声，转身去抢𣶶盈手里的彩笔。两个身影在黑板左侧闹作一团，蓝色粉笔灰溅在顾清川的后颈，他却像没察觉，只是在画到飘带弧度时，忽然转头问苏枕月：“这样好看吗？”

夕阳正斜斜地穿过窗户，给他的睫毛镀了层金边。苏枕月望着黑板上流畅的弧线，突然想起他擦防盗网时绷紧的后背，喉间莫名发紧：“嗯，挺好的。”

擦黑板的水洒在地上时，苏枕月正踮脚写最后一行小字。顾清川伸手扶住她的腰时，她感觉他掌心的温度透过校服渗进来，比上次扶她时更烫。赵砚秋吹着口哨往地上泼水，水花溅在顾清川的裤脚，洇出片深色的云。

“小心点。”顾清川的声音在她耳边发沉，扶着她的手紧了紧，“别摔了。”等她站稳转身，才发现他耳后红得厉害，比上次在走廊里更深，像抹了胭脂。

暮色漫进教室时，黑板报终于有了雏形。顾清川画的长城蜿蜒在右侧，砖缝都用灰色粉笔细细勾过；苏枕月写的标题围着金色飘带，每个字的边角都带着小卷花；连赵砚秋画的五角星，也被𣶶盈补了圈闪亮的光边。

“顾同学，你这长城砖数都对上了？”赵砚秋突然凑近黑板，手指点着砖缝，“比你做数学题还较真。”

顾清川没理他，只是从口袋里掏出包纸巾。苏枕月正低头擦手上的粉笔灰，忽然感觉他的指尖擦过她的脸颊，带着点凉意——不知什么时候沾了道白灰，像条细细的泪痕。

“谢……谢谢。”她的声音有点发颤，像被风吹动的树叶。

“还有这儿。”他的指尖又往她下巴处点了点，动作轻得像碰易碎品。赵砚秋突然咳嗽两声，转身往外走时，故意撞了下顾清川的胳膊，粉笔盒在讲台边缘晃了晃，几支粉笔滚到苏枕月脚边。

收拾工具时，苏枕月发现顾清川的校服袖口沾着片红，像不小心蹭到的晚霞。她刚想提醒，就见他正把那支金色粉笔往她笔袋里塞，动作快得像做贼。

“这个给你。”他的声音低得像耳语，“写作业用。”

走廊里的灯突然亮了，暖黄的光落在他发梢的粉笔灰上。苏枕月捏着那支还带着余温的粉笔，突然想起大扫除时他后背的汗渍地图，喉间又开始发紧。

“明天……”她刚开口，就被赵砚秋的喊声打断。

“顾清川！打球去啊！”男生的声音撞在走廊尽头，弹回来时带着回音。

顾清川往楼梯口望了望，又转回来看着她，眼镜片后的目光亮得惊人：“明天我早来擦黑板。”他顿了顿，忽然补充道，“你别来太早，风大。”

苏枕月望着他跑远的背影，手里的金色粉笔渐渐被汗浸湿。𣶶盈不知什么时候站在她身后，突然笑着拽她的辫子：“刚才他给你擦脸时，粉笔灰都粘在睫毛上啦！”女孩凑近她耳边，声音甜得像糖，“比你写的标题还甜呢。”

夜风从走廊窗缝钻进来，吹动黑板报上的粉笔灰。苏枕月抬头望向那片墨绿色的黑板，顾清川画的长城在灯光下泛着柔和的光，像条正在沉睡的龙。她摸了摸口袋里的防晒霜，忽然开始期待明天的晨光——或许能看见他被粉笔灰染白的发梢，像落了层细雪

国庆黑板报的粉笔灰