大巴车碾过最后一段碎石路时，车厢里响起此起彼伏的惊呼。苏枕月攥着窗帘的手指松了松，青灰色的瓦檐正从竹林缝隙里成片涌出来，像谁把水墨画里的村落整个搬到了眼前。顾清川的座位在斜前方，校服领口被风掀起一角，露出脖颈处淡青色的血管，他正低头看着笔记本，笔尖在纸上划出沙沙的响，不知在记些什么。

“还有十分钟到村子！”导游举着小旗子晃了晃，声音裹在发动机的轰鸣里，“那边有口百年老井，待会儿自由活动时可以去尝尝井水，比冰镇汽水还解渴！”

𣶶盈立刻凑到苏枕月耳边，辫子上的向日葵挂件扫过她的耳垂：“听说古村里有卖麦芽糖的，小时候奶奶总说，井水沾过的糖块更甜。”苏枕月笑着点头时，眼角的余光瞥见赵砚秋正把篮球往顾清川座位底下塞，被对方抬手按住了——他的指尖还沾着点蓝黑墨水，是刚才填游客登记表时蹭到的。

下车时，阳光突然变得很稠，像融化的蜂蜜淌在肩膀上。石板路被磨得发亮，缝隙里嵌着细碎的紫花，顾清川走在前面，白球鞋踩过花瓣时总是轻轻抬脚，像怕惊扰了什么。赵砚秋跟在后面，篮球在指尖转得飞快，忽然手腕一翻，球擦着顾清川的耳边飞过去，砸在前面的石墙上弹回来：“学霸，走快点啊，磨磨蹭蹭像只老乌龟。”

顾清川没回头，只是把背包带又紧了紧。苏枕月看见他背包侧面的网兜里插着个搪瓷杯，杯身上印着褪色的五角星——是上次学校组织去敬老院，李奶奶送他的，说比塑料杯装水更养人。

井台藏在两棵老樟树的浓荫里。青石板铺就的台面被世世代代的手掌磨得发亮，边缘的青苔在树影里洇出片深绿。一个穿蓝布衫的中年人正弯腰打水，木桶撞在井壁上发出“咚”的闷响，惊得水面颤起圈圈涟漪。他手腕上的银镯子随着动作晃悠，在阳光下撒出细碎的光，像谁不小心打翻了装星星的匣子。

“这井可有年头了，”中年人直起身时，桶里的水晃出些，在石板上积成小小的水洼，映着他眼角的笑纹，“光绪年间就有了，我们小时候放学，书包一扔就来这儿打水，比现在的饮料解渴多了。”他说话时，喉结上下滚动，声音里带着点石板路般的粗糙，却让人觉得踏实。

赵砚秋突然凑过去，指着井绳上的绳结：“大叔，这结打得挺特别啊。”中年人笑起来，眼角的皱纹挤成朵花：“这是老法子，防滑。”他说着抬手示范，手指在粗麻绳上翻飞，三绕两绕就结出个结实的疙瘩，“就像你们念书，基础打不牢，后面再使劲也站不稳。”

顾清川蹲在井台边，指尖轻轻碰了碰水面。井水凉得像块玉，映出他低头的模样，额前的碎发垂下来，在眉骨投下浅浅的阴影。苏枕月想起上周在图书馆，他也是这样低着头算题，阳光透过窗棂落在他的草稿纸上，把那些函数图像照得透亮。

“小心！”她突然出声时，顾清川的袖口已经沾了水。他慌忙缩回手，却不小心带倒了井台边的竹筐，里面的绿豆撒出来，滚得满地都是，像谁撒了把绿珠子。中年人笑着摆手：“没事没事，捡起来洗洗还能吃。”他弯腰拾绿豆时，苏枕月看见他后颈的皮肤晒得黝黑，汗渍顺着脊梁骨往下淌，在蓝布衫上洇出条深色的痕。

赵砚秋不知从哪儿摸出个空矿泉水瓶，正往里面灌井水。水流顺着瓶口往下淌，在他手背上画出蜿蜒的小溪，他却毫不在意，举着瓶子冲顾清川晃：“敢不敢比谁喝得快？”没等对方回应，他已经仰起脖子，喉结滚动得像装了个小马达。

顾清川默默从背包里拿出搪瓷杯，中年人见状，提起木桶往杯里倒了半杯：“慢点儿喝，这水性子凉，猛灌容易肚子疼。”他的手指在杯沿轻轻敲了敲，“我们村里的孩子，都是捧着杯子一口口抿，急不得。”

苏枕月接过顾清川递来的杯子时，指尖触到杯壁的凉意，混着他残留的体温，像春末的最后一场雨落在皮肤上。井水滑过喉咙时，带着点淡淡的甜，像含了颗没化的冰糖。她看见杯底沉着片细小的柳叶，大概是刚才打水时带上来的，在水里轻轻晃，像条小绿鱼。

“这水好清啊，”𣶶盈举着杯子对着太阳看，辫子上的向日葵挂件和杯里的光撞在一起，闪得人睁不开眼，“能看见自己的影子呢。”中年人听见了，往井里扔了颗小石子，涟漪一圈圈荡开，把他们的影子揉成了一团：“人啊，就像这井水，看着清楚，底下藏着多少石头，得自己慢慢摸。”

顾清川突然站起来，帮中年人把剩下的绿豆捡进筐里。他的手指很长，捡绿豆时却格外灵巧，指尖捏着豆粒的样子，像在拈起散落的星星。中年人递给他块粗布帕子：“擦擦手吧，这井水泥土重，沾在手上不容易掉。”苏枕月注意到帕子边角绣着朵褪色的荷花，针脚歪歪扭扭的，像小孩子画的画。

赵砚秋不知什么时候安静下来，蹲在井台边看自己的影子。篮球被他忘在脚边，表皮沾了点泥，像只灰扑扑的小兽。“大叔，”他突然开口，声音比平时低了些，“这井绳……一直是您在换吗？”中年人往绳结上抹了点桐油，动作慢悠悠的：“前几年是我爹，他走后就轮到我。村里年轻人都出去了，这活儿总得有人干。”

风突然大了些，樟树叶沙沙作响，像谁在低声说话。顾清川把搪瓷杯放进背包时，苏枕月看见他笔记本露出来的边角上，画着井绳的结构图，绳结的位置标着小小的三角符号，像道没解完的题。

“往这边走能到晒谷场！”导游的呼喊声从巷口传来，队伍开始挪动。中年人挥挥手，银镯子在阳光下闪了闪：“路上小心石板滑，下雨后总有些青苔藏在凹处。”他弯腰把木桶放进井里，木桶下坠的声音闷闷的，像句没说完的叮嘱。

赵砚秋走在最后，突然回头望了眼井台。中年人正蹲在那里补竹筐，蓝布衫的衣角沾了片绿豆，像颗嵌在布上的绿宝石。他快步追上队伍时，篮球拍得很轻，像是怕惊扰了什么。

石板路渐渐变宽，晒谷场的竹席上摊着金黄的稻子，像铺了层阳光。苏枕月看见顾清川的脚步慢下来，对着稻子出神，手指在裤缝上轻轻敲着，节奏和他解数学题时一模一样。“你看，”她碰了碰他的胳膊，“稻穗低着头呢。”顾清川转头时，睫毛上沾着点阳光的金粉：“成熟的都这样。”

𣶶盈举着刚买的麦芽糖跑过来，糖丝在风里拉得很长，像透明的线。“你们看！”她把糖凑近井口接的那瓶水，糖块化得更快了，在瓶底积成层琥珀色的蜜，“奶奶没骗我，井水真的让糖更甜！”

赵砚秋突然抢过瓶子，往嘴里倒了口，喉结滚了滚：“一般般吧。”可苏枕月看见他嘴角沾着点糖渍，像只偷吃东西的猫，慌忙用手背擦掉时，耳根有点红。

午饭在晒谷场边的祠堂里吃，八仙桌上摆着粗瓷碗，盛着井水湃过的黄瓜，咬起来咯吱响，带着股清冽的甜。顾清川吃饭很慢，每口都嚼得很细，像在品尝什么重要的味道。赵砚秋却吃得很快，筷子在碗里扒拉着，突然停住动作——他碗里多了块红烧肉，是顾清川夹过去的，油星溅在桌布上，像朵小小的红梅花。

下午去爬山时，赵砚秋主动帮𣶶盈背了背包。小姑娘的向日葵挂件在他书包上晃悠，和他篮球服上的号码牌撞在一起，叮当作响。苏枕月走在中间，看见顾清川时不时回头，目光掠过赵砚秋的背影时，总会停半秒，像在确认什么。

半山腰的凉亭里，大家围着石桌休息。顾清川拿出笔记本写写画画，苏枕月凑过去看，发现是张简易的地图，井台的位置被圈了个红圈，旁边写着“绳结：3次缠绕+反向收紧”。“你连这个都记啊？”她忍不住笑，他的笔尖顿了顿，墨点在纸上洇开个小圈：“觉得……有用。”

赵砚秋突然从包里摸出个东西，往石桌上一放——是个用井绳编的小圆环，绳结打得歪歪扭扭，却异常结实。“刚才偷偷学的，”他别过脸，耳根泛着红，“给你……当书签。”顾清川拿起圆环时，指尖不小心碰到他的，两人像触电般缩回手，石桌上的蝉鸣突然变得很响，像谁在用力鼓掌。

下山时经过井台，中年人还在那里。夕阳把他的影子拉得很长，和井绳的影子交叠在一起，像根拧不断的绳。顾清川突然停下脚步，从背包里拿出搪瓷杯，又打了半杯井水。这次他喝得很慢，喉结滚动的节奏，和井水滴落的声音重合在一起，像首简单的歌。

大巴车往回开时，暮色已经漫上来。苏枕月靠窗坐着，看见顾清川把那个绳结圆环夹进了笔记本，正好压在井台的速写上面。赵砚秋靠在最后一排睡觉，篮球被他抱在怀里，像抱着个珍贵的秘密。

车窗外，古村落的灯火渐渐远了，只有那口老井还藏在樟树下，井水映着月亮，像谁在地上挖了个装星星的坑。苏枕月摸出兜里的麦芽糖，是用井水湃过的那种，甜意漫过舌尖时，她突然想起中年人说的话——有些东西看着普通，可少了它，日子就像没打牢的绳结，总让人心里发虚。

顾清川的笔记本突然从座位缝里滑出来，苏枕月帮他捡起来时，看见最后一页写着行小字：“井绳会旧，可井水永远是新的。”字迹被月光照得很轻，像怕被谁听见似的。她把本子放回他包里时，指尖碰到那个搪瓷杯，冰凉的温度里，好像藏着整个下午的阳光。

井台边的光影