课间操的同手同脚

预备铃响第三遍时，赵砚秋还在往嘴里塞包子。豆浆顺着嘴角往下淌，他抬手一抹，手背沾了片榨菜末，像块没擦干净的颜料。“快点！”苏枕月站在教室门口催他，校服裙摆被风掀起个小角，“今天查课间操着装，你领带又歪了。”

赵砚秋含糊不清地应着，抓过书包往肩上一甩，拉链没拉好，里面的篮球滚出来，在走廊上撞出“咚咚”的响。顾清川正好从办公室出来，怀里抱着作业本，被篮球擦到小腿，他低头看了眼，笔尖在作业本边缘顿了顿，墨点洇成个小小的星子。

“对不住啊学霸！”赵砚秋捞起篮球就跑，经过顾清川身边时，领带梢扫过对方的校服纽扣，像只调皮的尾巴。顾清川抬手把被碰歪的作业本扶稳，目光落在赵砚秋后背——他的校服外套没系扣子，里面的白T恤卷到了胳肢窝，露出半截晒成麦色的腰。

操场的广播已经在放集合音乐，各班队伍像条长蛇慢慢蠕动。苏枕月站在女生队里，看见顾清川站在男生队第三排，背挺得笔直，像棵刚栽下去的白杨树。赵砚秋被体育委员揪着往队伍里塞，嘴里还在嚼最后一口包子，脸颊鼓得像只含着松果的松鼠。

“稍息！立正！”体育老师的哨声像把剪刀，咔嚓剪断了窃窃私语。赵砚秋慌忙并拢双脚，皮鞋跟磕在塑胶跑道上，发出清脆的响。他左边的顾清川突然动了动——原来两人的鞋子碰在了一起，顾清川的白网鞋和他的黑皮鞋，像两只凑在一起的鸟。

第一节是伸展运动。顾清川的动作标准得像教科书，手臂抬到与肩同高时，指尖正好对齐头顶的阳光。赵砚秋却像只刚学会展翅的雏鸟，左臂伸到一半，右臂还卡在腰侧，等他慌慌张张把右臂抡起来，顾清川已经开始做下一个动作，两人的影子在跑道上拧成了麻花。

“赵砚秋！胳膊伸直！”体育老师的吼声从主席台上砸下来。赵砚秋脖子一缩，胳膊猛地往后甩，正好撞在顾清川的手肘上。顾清川手里的值日生袖章“啪”地掉在地上，蓝色的“值”字沾了点灰，像只被踩了一脚的蝴蝶。

赵砚秋想弯腰去捡，广播里的节奏突然变快。扩音器滋滋响着，喊出“扩胸运动”的口令。他慌忙站直，结果手忙脚乱间，左手和左脚一起往前伸，整个人差点顺拐摔倒。队伍里爆发出一阵笑，苏枕月看见他耳根红得像熟透的樱桃，却梗着脖子瞪回去：“笑什么笑，这叫个性！”

顾清川趁转身的动作，悄悄把袖章捡起来，塞进赵砚秋的裤兜。指尖碰到对方温热的皮肤时，两人都顿了一下。赵砚秋像被烫到似的往旁边跳了半步，结果又顺拐了，这次连带着顾清川也被带得踉跄了一下——顾清川下意识伸手扶他，两人的手在半空中握了一秒，又像触电般分开。

“同手同脚啦！”不知是谁喊了一声。赵砚秋狠狠瞪向顾清川，却发现对方的耳朵尖也红了，垂在额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情。广播里的音乐还在响，像只不停催促的小鞭子，赵砚秋深吸一口气，心里默念“左三圈右三圈”，结果顺得更厉害了，左腿往前迈时，左手差点拍到顾清川的脸。

顾清川突然放慢了动作。他的胳膊抬得比平时低些，转身的幅度也小了半拍，像在等身后的人跟上。赵砚秋愣了愣，鬼使神差地跟着他的节奏动起来，虽然还是磕磕绊绊，却没再顺拐。阳光落在两人交叠的影子上，顾清川的影子总比赵砚秋的慢半拍，像在轻轻推着他往前走。

踢腿运动时出了点意外。赵砚秋的皮鞋鞋带没系好，踢到半空时突然散开，鞋舌头卷了起来。他慌忙低头去踩鞋带，结果顾清川的脚正好抬起来，鞋底擦过他的手背，留下片淡淡的白印。“小心！”顾清川的声音很轻，像怕被风刮走，赵砚秋抬头时，正好看见他弯腰的弧度，校服后领露出的皮肤，被阳光照得像块透明的玉。

队伍往前走了两步，赵砚秋被挤得往顾清川身边靠了靠。他闻到对方身上的味道，是洗衣粉混着淡淡的墨水香，像晒过太阳的旧书。广播里开始放整理运动，节奏慢得像淌水，赵砚秋终于能跟上了，他偷偷看顾清川的脚，发现对方总是在他抬左脚时，故意慢半秒抬右脚，像在跳一支无声的舞。

最后一节是跳跃运动。赵砚秋跳得像只弹簧，整个人弹起来时，皮鞋跟在地上敲出“咚咚”的响。顾清川跳得很轻，白网鞋几乎不发出声音，只有校服下摆随着动作轻轻晃，像片飘动的云。跳到最后一拍时，赵砚秋没站稳，往顾清川身上倒去，两人的肩膀撞在一起，发出闷响。

“停！”体育老师的哨声划破空气。赵砚秋慌忙站直，发现自己的领带缠在了顾清川的值日生袖章上，蓝白两色绞在一起，像根打了结的绳。周围的同学都在收拾东西，没人注意到这个小插曲，只有苏枕月站在不远处，看见顾清川低头解领带时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，而赵砚秋僵着脖子，耳朵红得快要滴血。

“那个……谢了。”赵砚秋接过解开的领带，胡乱往脖子上一绕。顾清川没说话，只是把袖章重新别回胳膊，蓝色的“值”字被风吹得轻轻颤。广播里开始放舒缓的音乐，各班队伍陆续解散，赵砚秋抓着篮球往篮球场跑，经过顾清川身边时，脚步慢了半秒，像在等什么。

顾清川突然开口：“鞋带。”赵砚秋低头一看，鞋带果然又散开了，像条不听话的蛇。他蹲下去系鞋带时，看见顾清川的白网鞋停在他眼前，鞋边沾了点草屑，是刚才被他踩到时沾上的。等他系好鞋带站起来，顾清川已经走出几步，阳光把他的影子拉得很长，一直伸到赵砚秋脚边。

苏枕月走过来时，手里捏着块橡皮——是刚才顾清川掉的。“你看他们俩，”她忍不住笑，“刚才像两只被线拴在一起的蚂蚱。”赵砚秋往篮球场跑的脚步顿了顿，回头望了眼顾清川的背影，对方正好也回过头，两人的目光在半空撞了一下，又慌忙移开，像两颗碰了头又分开的星星。

上课铃响时，赵砚秋才冲进教室。他把篮球塞回桌底，发现桌肚里多了颗水果糖，糖纸是蓝色的，和顾清川袖章的颜色一样。他偷偷剥开糖纸，甜意漫开时，听见前排的顾清川轻轻咳嗽了一声，笔尖在笔记本上划出沙沙的响，像在写一首关于课间操的诗。

窗外的阳光斜斜照进来，落在两人的椅子腿上，影子交叠在一起，像两个悄悄牵手的小孩。赵砚秋舔了舔嘴角的糖渣，突然觉得，其实同手同脚也没那么丢人，至少那一刻，他和顾清川的影子，是紧紧挨在一起的。